ミスター・エイプリルを救う話

　ミスター・エイプリルが南極の凍土を踏みしめたとき、全てのペンギンが飛ぶことを覚えた。危なげに助走して、気流に乗ったペンギン達は晴れ渡る南極の空を編隊飛行で西に向かう。それはとても美しい情景で、涙と鼻水でぐしょぐしょになったエイプリルの表情も、その感極まった声もぼくはよく覚えているんだけれど。そんなことはもう今更誰も語らない。それはとっくにみんなが知っていることだし、話題にするには旧くなりすぎた。