「家主さんの秘密」 本編

「入るよ、母さん」

　僕は声をかけて、病室に入った。

「あら、息子さん？　まだ中学生でしたっけ。いつもお見舞いに来て、偉いわね」

　中にいた看護師さんが、ニコニコしながら部屋を出ていく。

「葵、よく来てくれたわね」

　母が体を起こそうとしたので、ベッドに近づき、それを押しとどめた。

「寝たままでいいよ。調子はどう？」
「おかげさまで、今日は大分いいわ」

　そう答えて、母がにこやかに笑ったが、少しやつれて見えた。

「そうだ、また家で怪奇現象があったよ」
「前にいっていた、スリッパを揃えておいたはずなのに、いつの間にかバラバラになっていたみたいなこと？」
「うん。昨日、風呂場の掃除をしていて、排水口の蓋に溜まったゴミをとろうとしたんだ。そしたら、なんと、大量の長〜い髪の毛が巻きついていたんだ……。怖いでしょ？」
「怖いわねえ。長い髪なら、お父さんの幽霊でもないし」
「だからさ、早く病気を治して帰ってき――」
「そうそう、一人で家にいるのが怖いなら、いいことを教えてあげる！」

　励まそうとした僕を遮って、母が妙案を思いついたとばかりに、手を叩く。

「うちの3階に、物置部屋があるでしょう？　貴方は入ったことないと思うけど」
「ああ、いつも鍵がかかっている部屋？」
「そう。夜中の12時きっかりに、そのドアを3回ノックしてみなさい」

　母の意図がわからず、僕は首を捻った。

「どういうこと？　トイレの花子さんみたいで、逆に怖いんだけど」
「ふふ、やってみればわかるわ」

　 母は質問には答えず、ただ悪戯っぽく笑っているだけだった。

　○

　夜12時少し前、僕は自宅3階にある物置部屋の前に立っていた。
　こんなときに限って、廊下の電球が切れている。真っ暗闇の中、スマホのライトだけが頼りだった。

　母の悪戯好きは、昔からの悪い癖だ。よくパーティーグッズやびっくり箱などで驚かされた。
　びっくり箱など時代遅れだと思われるかもしれないが、誕生日にもらったプレゼントをワクワクしながら開けた、いたいけな子どもの気持ちを想像してみてほしい。

　今回は何を企んでいるのやら。やれやれと思いながら、ここまでやって来た。

　3階は夏だというのに、なぜか妙に肌寒い。
　病室での「花子さんみたい」という会話を急に思いだした。

（大丈夫。僕に霊感なんてないんだから、きっと大丈夫なはずだ……）

　自分にいい聞かせながら、スマホの画面をチラッと見ると、ちょうど12時を示した。
　意を決し、ドアをノックする。

　コン、コン、コン――。

　しばらく固唾を飲んで見守っていたが、何も起きない。
　下に戻って宿題でもやろう、そう思って踵を返した瞬間だった。

　ガチャッ、キイッ――。

　背後の扉が、ゆっくりと開いた。慌ててライトで照らすと、ドアの隙間から長い黒髪が垂れさがっていた。

「ない……」

　下を向いていたそれが、頭を上げる。

「ご飯は？」

　垂れさがった髪に隠れて顔だちはよく見えないが、こちらを睨んでいることだけはわかった。

「うわっ、お化け！！」

　一目散に駆けだすと、お化けが追ってきた。

「こらっ、待ちなさい！　誰がお化けよ！」

　お化けは僕の服を引っぱって、無理やり静止させた。
　もがきながらもよく見ると、お化けが来ている白いワンピースの下には、ちゃんと足があった。

「君、もしかして葵？　しばらく見ないうちに、大きくなったね」

　○

　僕たちは、明るい1階のリビングまで降りてきた。

　リビングの棚には、家族写真が飾られている。
　幸せそうに笑う写真の中の父、母、自分。
　それを見て落ちつきをとり戻し、目の前の女性に向きあう。

　年齢は10代後半から20代前半といったところだろうか。透きとおるような白い肌の小柄で華奢な女性だった。

　ただ、どうしてもこの人物に見覚えがない。なぜ、この家にいたのか。

「君が部屋に来たということは、恵子さんの身に何かあったの？　今、入院しているはずよね？」

　恵子さんとは、母のことだ。

「母さんは確かに入院しているけど、危篤とかではないよ」
「そう。よかったわね。それじゃ」

　それだけいうと、そのまま部屋に帰ろうとした。
　僕は慌てて呼びとめた。

「ちょっと待ってよ！　急に出てきて、誰なの？　いつからこの家にいたんだ？」
「……恵子さんから聞いていないの？」

　女性は気怠げに振りかえって、不思議そうな顔をした。

「何も」
「ふーん……。まあいいわ、教えてあげる」

　女性は俯いて何ごとか考えていたようだったが、やがて顔を上げて、ニヤリと笑った。

「私は、ここの家主様よ！」

　ドーンという効果音が鳴りそうな感じで、家主がドヤ顔で胸を逸らす。

（この人、態度はでかいけど、胸は小さいな……）

　思わず、余計なことを考えてしまった。

「家主って、大家さんってこと？　うちって賃貸だったっけ？」
「まあ、少し違うけど、似たようなものよ。恵子さんとは、重要な契約をしていてね」
「契約？」

　突然出てきた重々しい言葉に、思わずゴクリと唾を飲みこんだ。

「そう。君たちをこの家に住まわせる代わりに、私に手料理を用意するという契約よ！」
「……普通、そこは家賃なんじゃないの？」
「でも、恵子さんが入院したことで、その契約が反故にされかけている！」

　確かに母は毎日、手料理をつくっていた。パートのかけもちで忙しかったはずなのに、それだけは欠かさなかった。
　まさか契約のためだったなんて、思いもしなかったが。

「これは由々しき事態よ。いい？　ここを追いだされたくなければ、君が恵子さんの代わりに、わたしの食事をつくりなさい！」

　キメ顔で、家主が僕をビシッと指さす。

「え、僕がやるの？　家事はするけど、料理だけは全然ダメなのに」
「簡単なもので構わないわ」
「毎晩12時になったら、さっきみたいにドアをノックして、廊下に料理をおいて去りなさい。返事は？」

　家主がズイッと顔をよせて凄む。

「……はい」

　気がついたら、頷いてしまっていた。
　家主は返事を聞くと満足げに、さっさと階上に消えていった。

「もしかして、怪奇現象は全部、あの人が原因か……？」

　○

　学校からの帰り、僕は足早に歩いていた。母の入院している病院に行くためだ。
　途中、鞄を置きに家によると、見知らぬ中年くらいの女性が呼び鈴を鳴らしていた。

「うちに何か用ですか？」
「あら、もしかして葵くん？　大きくなったわねえ。おばさんのこと、覚えてない？」
（このセリフ、テンプレ化しすぎてないか？）

　思わず、昨日の家主の台詞を思い出してしまった。しかし、自分のことを知っているようだが、この女性にも覚えはない。

「ああでも、前にあったときは、こーんな小さかったものねえ」

　僕が答えられずにいると、女性は勝手に自己完結したようだ。
　ただし、僕の当時の大きさを表しているらしいその指先は、小豆くらいの大きさしかなかった。

「おばさんね、あなたのお父さんの妹なのよお」
「父さんの？　ということは叔母さん？」
「そうよお。恵子さんに会いたいのだけれど、今入院されているんですってねえ？」

　妙に耳障りな猫なで声で話す人だと思いながら、それでも親戚だといわれると無下にはできなかった。

「それなら、これから病院に行きますけど、一緒に来ますか？」
「あら、助かるわあ。」

　叔母がニイっと下卑た笑いを見せた。こちらの肩に手を回し、馴れなれしく掴んでくる。

「それにしても、立派なお宅よねえ。恵子さん、病気で働けないうえに、入院費や手術費もかかって大変でしょう？　お金が必要よねえ。そうだ、このお宅を譲ってくれないかしら」　
「は？」

　いきなり、何をいいだすのだろうと思った。タチの悪い冗談かと思ったが、叔母はいたって真面目に話を続けている。

「そうすれば、まとまったお金が手に入って、家族で安心して暮らせるわよ。葵くんからも、恵子さんを説得してくれないかしら？」
「そんなこといわれても……」

　慌てて距離をとろうとしたが、叔母に肩をがっしりと掴まれてしまっていて、動けなかった。

「貴方も学校に通っているし、まだまだお金がかかるでしょう？　これはね、お母さんのためなのよ。黙っていうとおりになさい！」

　態度を急変させて凄んできた叔母に、恐怖で動けなくなった。肩を掴む叔母の手が食いこんで痛い。
　離して、と叫ぼうとした瞬間だった。

「そうやって、この家を安く買いたたくつもりなんでしょう。前に恵子さんに断られたくせに、懲りないですね」

　急に、冷ややかな声が割って入った。いつの間にか叔母の背後に、家主が立っていた。
　叔母が驚いて飛びあがった。それと同時に、僕の肩を掴んでいた手も離れた。

「貴女、柚香ちゃん？　いやあねえ、買いたたくだなんて」
「葵を丸めこんで、恵子さんを説得しようとしても、無駄ですよ」
「な、何でそんなことがわかるのよ！」

　叔母は家主にも高圧的な態度を緩めなかった。
　しかし、家主は一歩も引かず、堂々としていた。

「だって、この家は、私が株で儲けたお金で建てたんだもの」
「へ？」

　家主の意外な言葉に、叔母は目を真ん丸にして、すっとんきょうな声をあげた。

「もちろん、私を説得しようとしても無駄です。葵を利用しようとしたこと、許しませんから」

　家主がキッと睨みつける。叔母は青ざめて、そそくさと帰っていった。
　僕はホッとして、家主に礼を述べた。

「助けてくれて、ありがとう」
「別に。たまたま、窓から君が絡まれているのが見えたから。むしろ、巻きこんで悪かったと思っているわ」
「そんなことない。カッコよかったよ！　でもあの人、家主さんの知りあいなの？」

　家主は、大きくため息を吐いた。

「あー、やっぱりそれ聞く？　いつまでも隠しておけないし、仕方ないかあ」

　家主は困った顔をして、頭をポリポリと掻いた。

「実は私ね、あなたのお姉ちゃんなの」
「は？」

　家主の突然の告白に、僕は混乱した。

「え？　どういうこと？　じゃあ、ずっと一緒に住んでいたの？　僕が生まれる前から？」
「そうよ。私、名前は柚香っていうの。父さんは恵子さんとは再婚で、私は父さんの連れ子だったのよ」
「そんなこと、全然知らなかった……」

　当然といえば、当然かもしれない。
　母が息子に、父は再婚だったと、わざわざ伝える必要はない。ましてや、自分はまだ思春期真っ只中の子どもだ。

「でも、私は新しいお母さんに、なかなか馴染めなくてね。間もなく父さんが亡くなって、私は引きこもるようになったわ」

　柚香は過去を遡るような遠い目をした。

「でも、恵子さんは働きづめで忙しいのに、ちゃんと手料理を用意して、毎日私の部屋の前から話しかけてくれた。だから、私も少しでも何か返さなきゃと思ったの」

　ようやく納得がいった。
　母が毎日料理をしていたのは、契約なんかのためじゃない。母にとって、手料理は娘との唯一の絆だったのだ。

「それで、試しに株を独学で勉強してやってみたら、思いのほか儲かってね。この家を買ったの。そこで、あの契約を結んだというわけ。契約がなくても、恵子さんは手料理をつくってくれるわけだし、契約っていう形なら気負わなくてすむかなって。もちろん、恵子さん一人のパート代では足りない生活費も、私が稼いでいたのよ」
「そうだったんだ……」

「ちなみに、恵子さんがこのことを隠していたのは多分、最初はほんの悪戯心ね。葵が私を覚えていないのをいいことに、実は姉がいたと驚かせるつもりだったんでしょう。でも、なかなか姿を見せない私に焦って、昨日のことを企てた」

　柚香が、やれやれとばかりにため息を吐いた。ここまで来ると、母の悪戯好きも筋金入りだ。

「人騒がせな……。母さんとは、頻繁に会っているの？」
「メールでやりとりはしているけど、未だに直接会うことはないわね」
「何で？」
「……あえていうなら、引きこもりのプライドってやつ？」

　ようは、今さらどんな顔をして会えばいいか、わからなかっただけだろう。
　どうりで、家族写真がなかったわけだ。

「じゃあ、これから一緒に、母さんのお見舞いに行こう」

　柚香の手を引いて、歩きだした。

「そんな急に……」
「ね？　柚香姉さん」

　振りかえって笑いかけると、姉は驚いた顔をしたが、すぐに照れた笑いを返した。

「もう、しょうがないなあ」

　今度は3人で、とびっきりの家族写真を撮ろう。そう心に決めて、歩きだした。