数えて

今日も死体が数えられた
多くの人が数字になる
毎日数字になる
１の次は２で
２の次は３
１、２、３で飛ぶ
灰が舞う
アスリートが高く飛ぶ
風船が浮く
視線が上を向く
空を見る
雲や星が
月が見える
見えていても
姿はない
わたしたちは見たつもりになる
わたしたちはただ呆然としていた
ただ黙りこんでいた
視界に収まりきらない色を
捕まえたつもりで
数えた
なにか他の数を
数えたのだ
生者の明日
1と2の間の摩擦
なにかを１と決めて
簡単な数式に当てはめる
簡単なのに難しい
わからないまま
増える白い答案用紙は
いずれ誰かを弔い送るとき
よく燃えてくれるでしょう