汚い店ほどメシはうめぇ

　傘垣の好みの料理店を友人に紹介する時は必ず汚いよ、と忠告する。ただ味は保証するから、と。

　この日も友人と例の店に行くことになった。本当は共通の友人が営む店に行きたかったのだが、予定の日はあいにくの休み。飲食店には疎い2人が揃ってしまったため近くにあったあの店を選んだ。

　道すがら、傘垣は笑いながら友人にいつも通りの忠告をした。

「今から行く店、汚いから」
「大丈夫だよ、汚い店ほどうめぇから」

　そんなふうに答えてくれる友人は初めてだった。うまいのはうまいが、汚ければ汚いほどうまいなんて誰にも言われたことがない。最悪この店はもう来ない、と言わしめることもあるぐらいなのだが。

「いやー、腹いっぱいだなぁ」
「さいごはムリやり食ったわ」

って、そこは美味しかったよって、ウソでもいいから言ってくれ。