「可哀想」と言う言葉はずっと残る。
先日、すごく昔の夢を見た。
祖母やその周辺のおばさまによく言われた「貴女は一人っ子で可哀そうだね」と言われる夢。夢と言うか、記憶だな。
私は一人っ子で、従姉妹（従兄弟）たちは3人、4人の兄弟姉妹がいた。幸い、家の近所に親戚が沢山住んでいたので小学生くらいまでは従姉妹（従兄弟）達と旅行に行ったり、遊びに行ったり、誕生日会をしたり、色々な経験をさせてもらった。だからなのか沢山の子どもと大人に囲まれて色々なところにいった記憶が多い。
けれど世間の目は違うらしい。特に祖母（母方）は何でも言葉にして言ってしまうタイプの人間なので会うたび（特に夏休みに従姉妹たちと祖父母の家に泊まりに行くと）「どひちゃんは可哀想ね、兄弟姉妹がいないから、寂しいでしょう」と憐れむ目をして言われた。
「え？全然さびしくないよ？」
キョトンとして幼いころは答えていたけれど、これ、まじで私が祖母に「寂しい」なんて言っていたらきっと矛先は母親にいってたんだろうなーー！と今ならそこまで考えが至る。母とそんな話はしたことないけれど、周りが3人、4人と兄弟姉妹をこさえる中、私1人だけ、しかも女、こんな状況で色々思い悩んでいたんじゃないかなと想像する。
その後、中学や高校、大学に上がると「貴女は一人っ子だったから小さい頃は寂しかったでしょう」と過去の思い出話のように祖母やよく知らない親戚のババアに話しかけられて、徐々にモヤッとした感情になった。「え？全然！」って全否定していたけど「うん、寂しかったんだ」なんて言ったらどうなっていたんだろうなあ。「そうよねえ、お母さんが弟や妹でも生んでいたらねえ」なんてやっぱり母が悪者になっていたのだろうか。
きっと言ってきた祖母や知らんババア達は「良かれ」と思って行ってきたんだろうけど、余計なお世話である。お帰りあそばせ。
ちなみに中学に上がるくらいの時に「どひちゃんは兄弟姉妹がいないので寂しいと思うから」と件の祖母から緑色のファービーが送られてきた時は正直意味が分からなかったけど爆笑した記憶がある。まあ当時流行っていたし、ファービーに「ファー子」なんてつけて可愛がっていた。
ちなみに私は父と母とすごく仲が良い。ある程度の反抗期はあったけれど、父も母も大好きだし、兄弟姉妹が欲しいと1度も思ったことがない。兄弟姉妹がいる人は経験則から一人っ子は「寂しいもの」だと決めつけるけれど、私のように元々兄弟姉妹がいない人間からすると兄弟姉妹のメリットもデメリットも力説されたところで遠い国のお話だわ、みたいな感じでしかなかった。
しかしながら「一人っ子であること」にほんの少し色々思うところがあったのは事実で、大学で一人っ子の友人が何人か出来た時、一人っ子同士ってことで変な絆が生まれ、良く遊んだり飲みに行くようになった。一人っ子あるあるで飲む酒は面白かったし、そしてみんな似たようなモヤモヤを抱えていたと思う。
私は「一人っ子で可哀想」と言う言葉を忘れたことがない。とは言え、成人してからは言われることもないので忘れていた時期もある。でも、やっぱり、多感な時期に言われたことは忘れない。当時の私は「言われたくない言葉」であると認識はしてなかったから「なんでそう思うのか」と不思議で仕方がなかった。まあ、私の中に兄弟姉妹のメリットがなかったので、そう言われてもなあって感じだったけど。あの言葉は祖母の孫への愛情表現なんだと思うけど、言わば価値観の押し付けなんだよなあ。
「一人っ子で可哀想」を連呼してきた祖母。彼女にはその後「結婚はまだなの？お母さんとお父さん心配してるよ、可哀想に」と言われ、結婚したらしたで「子供はまだなの？従姉妹ちゃんは生まれたらしいじゃない、孫の顔を見せてあげないなんてお父さん可哀想に」と歳を重ねる毎にパワーアップした可哀想攻撃を私にしてくるようになる。そして、その都度、私は嫌な気持ちになったし、「可哀想を押し付けられ」て、正直祖母に会う度、胃が痛くなった。
2年ほど前に不妊治療スタートした頃にも言われて、ちょっとうつ気味だった私は、さすがにキレてその場の椅子を蹴飛ばして「わかってるわ！！！！！！！」って叫んでからは言わなくなった（これは大人げないと反省しているし、母にも怒られた）。
今ではその祖母は痴呆になっちゃって、可哀想攻撃は封印されちゃったんだけどね。
それでも言われた記憶は残るし、思い出すとなんかすごく悲しかったり、悔しかったり、しんどい気持ちになる。「可哀想」と言う言葉はずっと残るよ。
これを読んでる貴方が今、誰かに対してそう思っても本人に「可哀想」だなんて言葉を言わないであげてほしいな。可哀想って言われた側にはずっと残るよ、言った貴方が忘れてしまっても。そして永遠に「この人は価値観を押し付けてきた」という印象が消えない。
私は現在妊娠3か月で、来年子どもが生まれる。
きっと年齢的に2人目は難しいから、この子は一人っ子だと思う。その子どもに誰かが「一人っ子なの？君は可哀想だ」なんて言っているのを想像したら辛い。けれど、私のように「一人っ子最高」って思ってもらえるように愛していきたいと思うよ。両親がしてくれたように。
そして2人目は？とか一人っ子可哀想って言われて滅入ってる世間のママさん。一人っ子は楽しいし、お父さんとお母さんを独り占め出来て超幸せだよ。大人になって、3人で外食に行くと私は愛されているなってすごい感じる。大人になっても大切に思ってくれていると感じさせてくれる限り、私は一人っ子で良かったなと思うんだと思う。まあ、私は従姉妹（従兄弟）が多かったので、もしかしたら特殊な環境にいたのかもしれなけれど、それでも生まれた時から兄弟姉妹がいないんだもん、そんなの初めから「可哀想」だなんて自分で思うわけないでしょ。
きっと友達に影響されて兄弟姉妹が欲しい、欲しかったと言い出す時もあると思う。でも、大丈夫、それでも一人っ子は可哀想じゃないよ。一人っ子でも大丈夫だと思ったから、一人っ子に生まれてきたんだもん。そう信じていくしかないよね。