たった73ページ未満の夢

バイト終わり

自室の地べたであぐらをかき

左膝を立てながら

右手で冷やし中華をすすり

左手でページをめくる

真横に置いた扇風機がページをめくれと急かす



だんだん右手が機能しなくなる

食べ尽くすよりも先に読み尽くして

扇風機に向かって叫んだ

叫んだら急に窓から甲子園が聴こえた

下の階のテレビは相当音がデカい

今、点けたわけではないはずだ

夢中で読んでいたから音を遮断していた

山へ登ると耳が上手く聞こえなくなる

それは何かを飲み込むことで大抵治る

私にとっては同じことだ　

叫ぶことで治る
叫ぶことで私の耳が元に戻る

そしてそのことが私を現実に帰す

現実に帰ってもなお、興奮冷めやらぬまま

ぬるくなった麺をすすった