(54) 妻の節穴

出がらしの茶をすすりながら、勝さんはしみじみと台所を見渡しました。　流し台や板かべの汚れが目立ちます。

３５年だものなあ。子どもたちが独立して出た後も、妻の明るさにまぎれて、気づかずにいました。

あいつが入院している間に、台所の大改造してやるか。段差をなくし、明るく居心地よく・・。

勝さんは数日ぶりに、目をかがやかせました。これから２ヶ月の ひとり暮らしに、秘密の目標ができました。

２階への階段には、手すりがいるな。２度と転げ落ちないように・・。骨折するとはなあ！救急車で運ばれた時の、妻の蒼白な顔がうかんで、勝さんはすぐに設計士に電話をしました。

やがて大工がやってきて、取り壊しにかかりました。勝さんは妻を見舞うほかは、自適の身ですから、雑物整理をつづけます。

板かべを剥がしていた大工が、自分を呼び立てています。

「だんな、ちょっと、ちょっと」

２センチほどの節穴の内側に、丸めたメモ用紙が押しこんであります。開くと、妻の文字でした。それも書きなぐったような・・。

　〈勝のバーカバカバカバカ！〉

おっ、なんだ、こりゃ？　勝はつぎつぎともみくしゃを開けてみました。

　〈自分勝手よ、なによっ！〉

　〈ハラ立つ！すぐどなってばっか！　むしゃくしゃくしゃ！〉

　〈ちゃんと　しまいまで　聞いて！わたしにも　言わせろっ！〉

　〈どなるのだけは　 許せない！　悔しい！〉

けんかのたびに負かしたつもりが・・、妻はうさ晴らしをしてた！　こんなとこで・・。　　　 

では、あの明るさは？　

深い衝撃で、勝さんは思いました。こんどは、オレがちゃんと節穴になってやらねばな、と・・。ふいに、ぎゅっと抱きしめたくなりました。黙ったまま、妻を・・。