(3) お兄ちゃんの自転車

一郎は、その自転車をけとばしそうになりました。その時、車じくのところに、名前が見えました。

ー中山一郎ー

と、マジックで四角く書いてあります。田中トオルの文字は、黒くぬりつぶしてあります。
やっぱりそれは、お兄ちゃんからの、一郎へのプレゼントでした。そうじ　きらいのお兄ちゃんがせっせとみがいているすがたが、うかんできました。

ペダルのねもとから、車りんのリームまで、よくよくみがいて、さいごの　しあげに、一郎の名前まで　書きこんでくれたのでした。

さよなら、イチロ！

お兄ちゃんの声が　きこえてくるようです。

こんなの、こんなの、いらないやい、って、けっとばしてやりたいのに、　一郎はサドルにしがみついて、泣き出していました。

２学期がはじまって、のろのろと２週間が　すぎました。マンションの　　中は、うだるような　あつさがつづいています。

げんかんの水そうには、たった１ぴき　小ガニがのこっています。ヤドカリもほかの小ガニも、いつのまにか　植木ばちから　消えていました。

毎朝、一郎は、たったひとりで、とぼとぼと学校へ出かけます。お兄ちゃんがいなくなってみると、だれも友だちがいないのでした。やなぎマンションには、２年生は　ひとりもいません。いままで、つりや、キャッチボールや、かくれんぼができたのは、お兄ちゃんに くっついていたからでした。

サンダースに入れてもらうゆめは、とうに消えていました。

お母さんは けさもしんぱいして、こう言いました。

「４かいの村田くんは、３年生だけど、おねがいしてみようかしら」
「いいよ、そんなことしないで」

るすばんしてるから、いい。一郎は口をきゅっとむすんで、言いました。　お母さんは市役所で、パートではたらいています。出かけるまえに、一郎のおやつをじゅんびしながら、こう言いました。

「トオルちゃんだけが、友だちじゃないのよ。げんきを出して、外でだれかとあそぶのよ」

一郎はなまへんじをして、いそいでランドセルをしょいました。そんなこと言われたって、そうかんたんにはいかないのです。でも、お母さんに 友だちをさがしてもらうなんて、にげだしたいくらい、はずかしいことでした。

その日、学校から帰ってみると、たった１ぴきの小ガニが、足をちぢめて　死んでいました。がっかりして、泣くにも泣けない気持ちでした。

へやの中は、むんむんして、頭にできたあせもが、ちくちくします。がまんできずにかじると、あとがヒリヒリしてきます。むしゃくしゃして、マンションの外へ、とびだしたくなりました。

ふっと、トオル兄ちゃんの自転車を思い出しました。あれにのって、遠くへ行けば、すっきりするかもしれません。おじいちゃんの自転車がとどく１０月なかばまでは、あれでがまんしなくては。

一郎は、おやつのソーセージとビスケットを、ポケットにつっこんで、へやをとびだしました。

マンションのうらの川ぞいに、東へ上って、右へまがると、サクラ並木の　坂道があります。ゆるい上り坂が２００メートルほどつづいて、そのむこうに、あのきゅうな下り坂が、公団住宅のほうに　のびています。

一郎は、ガースン、ガースンとこすれ音をたてる自転車で、川ぞいに走って行きました。こんな古い自転車なんか、と見下していたのに、のってみると　スイスイ走ります。にぶいこすれ音といっしょに、トオル兄ちゃんの笑い顔がうかんできます。お兄ちゃんがうしろにのってるみたいな気がしました。

川とわかれて　右へまがり、サクラ並木にかかりました。はばのせまい　　さんぽみちが、ひとすじ、坂の上までつづいています。