月を待ちながら

「お待ちどぉさま」

「ああ、やっと来たか」

彼は視線を小説の文字に落としたまま、私を見もしないで面倒くさそうに言った。なぜその本が小説だとわかるかというと、彼はいつも小説を読んでいるから。私は彼の様子を無視するように、向かいの席に座って自分のコーヒーを置いた。

そのカフェはセルフサービス形式の店で、レジで先に注文をしてから、自分でコーヒーを持って席に座る。ちなみに店に流れているBGMは、私が知ってる数少ないジャズの曲で、曲名はなんといったか。知っているバージョンと違って、ダバダバダ～と歌っている。

彼は私のことなど気にもとめずに小説を読み続ける。体はここにあるのに、頭はどこかへ行ってしまっている。いったいどんな人と、どこへ行っているのか。

15分くらいそのままでいただろうか。さすがに私も退屈なので、パソコンを広げて仕事のメールをしたり、ネットをチェックしたりしていた。

彼は突然ぱたりと本を閉じ、冷め切った残り少ないコーヒーを飲み干した。

「どこに行ってたと思う」

「え、どこ？」

「教えない」

だったらなぜ質問したのか。

私たちは不思議な関係だ。私は、彼に会いたい時だけ、このカフェに来る。彼は、私に会いたくない時以外はこのカフェにいる。土曜の午後2時から3時の間。いつからかそう決まっていた。

そんなお互いの気まぐれがぴったり合ったときだけ、会うことができる。毎週のこともあったし、ひと月に1回もないこともある。ただ、だいたい彼はいるので、基本的には私の都合だ。今日は実のところ、3ヶ月ぶりにここへ来た。彼がもう、いないかもしれないという恐れを抱きながら。

「行きたいところがあるんた」

彼がそう言うのは珍しい。たいていは、私が行き場所を決める。決めると言っても、映画を見て、お酒を飲みに行く程度。今日も観たい映画があったけど、また今度にしよう。

彼はどこへ行きたいのだろう。でも今日は、聞いても教えてくれないだろう。

行き先は、プラネタリウム。へえ、懐かしい。親子連れがたくさんいる。そういえば今は夏休みか。

夏の星を見て、星座の物語を聞いた。久しぶりに見た星の話は、子ども心を思い起こさせた。45分程度で終わり、暗い部屋からまばゆく明るいロビーへ出た。

「思ってたのと違ったんだけど」

「へ？」

「月とか、見られなかったっけ？」

聞くと、彼が子どもの頃見たプラネタリウムでは、月の模様の話や、月面の話などをしていたらしい。それは、たまたまそういう回だったに違いない。

「行きたい場所って……、月が見たかったの？」

「教えない」

はあ。

「教えてくれないんじゃわからないけど、もし月を見たいとしたらいいところがあるよ」

私はそう言って、彼の反応をうかがった。

月は、三日月や半月などの形だけでなく、見られる場所も時間も毎晩変わる。まったく見られない日もある。だから本当のことを言うと、月が見えるかどうかなんてよくわからなかった。ただそこで、月を見たという記憶があっただけ。

「じゃあ、そこへ行こう」

彼は言った。

私たちは、プラネタリウムの近くにあって、噴水のある公園のベンチに座る。まだ空は明るかった。

月は？

雲が。

そう、雲が邪魔をしているのか、月は見当たらなかった。

雲の向こうに月が出ているのかすらわからず、私たちはベンチに座ったままで、先ほどコンビニで買った缶ビールを開けた。月が見えないからといって、彼は文句を言うでもない。

空が暗くなり、雲の間から月のありかはわかった。つまり、ここから月が見えるという私の目論見は間違っていなかった。だけどなかなか全貌を現さない。

「僕がカフェで読んでいた小説は、月に行く話なんだよ」

「そう。だから月が見たかったの？」

「君が来るように、ゲン担ぎしていた」

私の質問を無視している……。まあいいけど。

「ずいぶん会いに来ていなくてごめん。やっと離婚が成立したの」

「そっか」

雲が風に流されて、少しだけ月が見えてきた。

「『Fly Me To The Moon』って曲、知ってる？」と、彼が言う。「さっき、店で流れていた」

「ああ、曲名は思い出せなかったけど、知ってるよ。さっき流れていたのも覚えてる」

「歌詞の意味、知ってる？」

「月まで連れて行ってほしいってことじゃないの？」

「それはさ、比喩なんだ。『私を月まで連れて行って』っていうのは、別の言葉で言えば、『手を繋いで』『キスをして』ってことなんだよ」

「ふうん」

何だろう。月つながり？　

「僕は、君と月が見たかったし、これからも見たい。これはね、比喩なんだよ」

気づけば雲はすっかり晴れて、ずっと待っていた月の全貌が見えていた。