僕は酒井くんのことが分からない

　人並み程度には恥の多い人生を送ってきたから、思い出したくない記憶というのが沢山ある。

　そして――きっと、これは誰でもそうだろうと思うのだけれど――困ったことに、そういう思い出ほど、ことあるごとに思い出してしまう。その度に、胸を刺されるような痛みと、申し訳なさと、それから、どうしようもなさみたいな感情を覚える。

　中でも、ここ最近、やたらと思い出すのは中学生の頃おなじクラスだった酒井くんのこ