泣けない私は、空を見る。

昨日、祖母が、亡くなった。

祖父、親戚のおばさん、
飼っていた３匹の犬やハムスター。

たくさんの死と向き合ってきた。

それなのに、ペットで泣けて
人では泣けない。

傍から聞けば、なんて不幸者なのだろう。

初恋の人にフラれた時の方が
よっぽど涙腺が緩かった。

涙は、どこから来るのだろうか。