君の手

俺には生まれつき左手の指が一本多いという悩みというか、呪いがあった。母親はそれでいいと俺を生かしたが、父親は俺を気味悪がったし、父方の祖母がどうせすぐにダメになるから養子にでも出したほうがいいと言っていたのを聞いたことがある。この「ダメになる」というのは死ぬという意味だ。両親のことを思っての助言だったのだろうが「じゃあ、俺はどうしたらいいんだよ」と思い始めてからはこの世界のどこに居てもうまく息が吸