あの夜を

忘れるわけないじゃない
あの夜からもう13年と10日が経ったけれど

かかっていたヴァーブの新譜も
食べかけのシーザーサラダも
借りたのに観なかったキューブリックも
一瞬で蘇るほど
あの夜は私たちの真後ろにいるよ

あの夜が寂しそうに呼んでいるよ
もう来てくれないのかい、って

カールの取れた毛先も
マニキュアの禿げた指先も
汗と安物のコロンの匂いも
一瞬で蘇るほど
あの夜は私たちの真後ろにいるよ