大トロが好き、と言える世の中を

キルギスから来たという男を、ぼんやり眺めた。 私はキルギスというのが国なのか、どこかの都市なのかは判断できなかったが、包帯で腕を巻いた男が頭の中に出て来た。それはギプス。1ボケ。海に浮かぶポケモンも出て来た。それはラプラス。2ボケ。夏の間サボって痛い目を見るやつ。それはキリギリス。3ボケ。                                              山田と名乗るその男は、みんなの視線を背負いながら私の隣の席に座った。私がクジでズルして奪取した一番後ろの席。しかも、私の席より校庭がよく見える。別に校庭なんて見たくないけど。体育の後土埃で机がザラザラになる席なんて。ガン見できないから左頬に目があるつもりで神経を集めて、観察した。キルギスfrom山田。違う違う。なんだかっこいいじゃん。顎にあるほくろがちょっとセクシーで、そんで馬鹿にしてるみたいな風に見えた。右側から見られた方が可愛いんだけどな、なーんて思っちゃってまいっちんぐ。       「よろしくね」隣の山田fromキルギス。とゅぶとゅぶ、とゅぷとゅぷ。心がすこしずつ沸き出している。突沸はできれば避けたい。できれば沸騰もしたくない。教科書がまだ無いから、机をぴったんこして私のやつを貸すことにした。昨日のエミちゃんとの絵しりとりの跡にすこし目を向けて、すこし探るようにこちらを見てから、あくびをして校庭を身始めた山田。緊張しているのかもしれないな。なんか違う話。なんか、こう、ありがちじゃない話をしたい。                                                     

「山田くんさあ」

「はい」    

                                                                                  「え、敬語じゃなくて良くない？」

「あー」

「お寿司なら何が好き？あ私はちなみにはまちなんだけど、あ、イカも好き。サバも美味しいよね。ウニとかトロとか、脂すごいし、あんま得意じゃないんだよね。高ければ美味しい訳じゃないっていうか、物事って値段に比例しないよね。ほら、コス」

「大トロが好きかな」                                                 

家に帰って、少し泣いた。山田は悪くないから、余計に泣けた。