【怖い話】 だぁれ? 【「禍話」リライト48】
町の変なところに、公園がポツンとできていたりする。
この区画なら家かアパートでも建てればいいものを、と思えるような場所に、公園がある。
「ここに公園かぁ。まぁこういう憩いの場があるってのは、悪くないかな」
そんなことを考えつつ中を覗くと、遊具がなかったり、手入れがされていなかったりする。
あるいは誰も遊べないくらい、異様に狭かったりする。
この公園、どういう理由で作られたんだ?
そんな風に、いぶかしく思うことはないだろうか。
今回は、そういう公園の話である。
成績が、抜群によかったそうだ。
「わたし、どことなく愛嬌があるとか声が優しいとか以前から言われてて。話をするのも好きですし……天職ってやつなんでしょうか」
Nさんは当時、営業職に就いて3年足らず。しかしかなりの売り上げを誇っていた。
どんな品物を扱っていたのかは聞かなかったのだが、おそらく法人向けではない。家を個別訪問して、化粧品や健康食品などを売っているような感じだ。
穏やかな物腰で主婦やお年寄りに丁寧に説明する姿が目に浮かぶ。そんな柔らかい雰囲気のある女性である。
そのNさん、「まだ日も浅いのになかなかやるなぁ」と年上の人たちからも目をかけられていたそうだ。
それが原因で同期や先輩にイビられることもなかった。いわく、大変によい職場環境なのだという。うらやましいことこの上ない。
そんなある時、上司に相談された。
「ちょっと遠い場所なんだけど、営業成績が伸び悩んでる地域があるんだよね」
Nさん一度、行ってみてくれる?
まだ新人の域なのに頼られていることがとても嬉しく、二つ返事でOKした。
そこは「ちょっと遠い」の言葉通り、電車か車を使っても結構な時間のかかる距離にあった。ほとんど田舎といってもよい土地だ。
Nさんは車を持っていない。電車で行くことにした。
駅からも少し離れた場所で、山の手の方にあるという。
Nさんは現地調査も兼ねて、駅に着いてからはバスなどは使わず、歩いてみることに決めた。
「そのあたりの空気を吸っておくと、どういう感じで話せばいいのか、わかる気がするんですよね」
古い家の立ち並ぶ、団地の多い地域だそうである。
朝から電車に乗り、10時前には駅に着いた。
念のためバスの時刻表を見ると、一時間に1、2本しか出ていない。やはり歩くのが正解なようだ。
歩を進めていくと、人通りが少なくなっていく。お店も減っていく。
目的地周辺の住人はたぶん、自家用車で駅前まで買い物に来るのだろう。
こういう場所は全然ダメか結構イケるかのどっちかだなぁ。住んでる人たちの気質にもよるけど……
当該地域に到着したNさんは、ヨシッとおなかに力を入れた。「がんばるぞ!」とカバンを持ち直して、家を巡りはじめた。
Nさんの営業は、「結構イケる」の方に出た。
結果そのものはそこそこだったが、手応えはあった。住人たちの反応もよかったし、つっけんどんな扱いもほとんど受けなかったそうだ。
数時間かけてかなりの軒数を回り、いい感じの感触を得られた。
Nさんは満足していた。上司の期待にも応えられそうだし、言い方は下品だが「穴場」がゲットできた嬉しさもあった。
幾十件目かのお宅を出てふと見ると、空が赤く染まっていた。
子供たちがヤァヤァ騒ぎながら帰る声が遠くから聞こえてくる。もう夕方なのだ。黄昏時というやつだ。
家回りのセールスは嫌がられる時間だった。Nさんはここで切り上げることにしたのだという。
いやぁよく回ったなぁ。でも好感触でよかった。
Nさんは心地よい疲労感に包まれていた。
ただ心地よいとは言え、疲れは疲れだ。このまま駅まで歩いて戻るのは嫌だった。
「少し休みたいなぁ」
そう考えてぐるりを見渡してみたものの、Nさんは困った。
ファミレスやコンビニなどが見当たらないのだ。団地と、家と、田畑ばかりである。
来た道を思い返しても、駅近くまで休憩できる建物はなさそうに思えた。
「あらー、参ったなぁ。15分くらい座れれば、それでいいんだけどな……」
歩きつつきょろきょろ見渡してみる。
すると。
ぽつん、と公園が現れた。
小さな公園だ。遊具も最小限で、あとは砂場しかない。ベンチがひとつある。
公園のそばには自動販売機もあった。休息をとるにはおあつらえ向きだった。
よかったよかった。コーヒーでも買って、あそこに座ろっと。
今から思い返せば、妙な公園だった。
遊び場所の少ない地域だ。子供たちや親子連れ、あるいは散歩中のお年寄りがいてもおかしくない時間帯である。
それが、誰一人としていなかった。
近くを通りすがる人すらもいなかったそうだ。
陽が沈んでいく公園のベンチで一息つくと、思ったよりも疲れていることがわかった。
思い返せば朝早くに出て今まで休憩なしだった。そりゃあくたびれるなぁ、と彼女は思う。しかも未知の土地だ。気疲れもする。
赤く染まる風景を見やりながら缶コーヒーを飲んで、そういえば子供の頃こんな団地に住んでたなぁ、と過去に思いをはせたりした。
がんばって働く日々の中で、久しぶりにぼんやりした時間が流れたのだという。
ふっ、と目が覚めた。
3分か5分か、少しだけうたた寝をしてしまったらしい。
あ~ビックリした。さすがに疲れちゃったんだなぁ。コーヒーこぼさなくてよかった。
まだ眠気の晴れない頭でぼんやり考えていると、
かーごーめ かーごーめー
かーごのなーかの とーりぃはー
声がした。
ベンチのすぐ先からだ。
Nさんは目を上げた。
数メートル先の砂場の中、子供たちが6人ほど、手を繋いでぐるぐる回っている。
その真ん中には子供がひとり、顔を手で覆ってしゃがんでいる。
小学校低学年から中学年くらいの男女が、声を揃えて「かごめかごめ」をしているのだった。
「あれっいつの間に。しかし『かごめかごめ』とは、えらい古風な遊びをしてるなぁ」Nさんは思った。「今時の子なら、ゲームかネットだろうに」
いーつー いーつー でーやぁるー
よーあーけーのー ばーんにー
夕陽を向こうにした子供たちの輪が回る。それにつれてNさんの顔に陽光がかかったり、遮られたりする。
外で遊ぶのはいいけど、わざわざ私のすぐ前で遊ばなくてもいいのになぁ。
Nさんは光と影でチカチカする目をしばたかせる。
子供たちの遊びをじっと観察しているのもヘンかなと思い、視線を落とした。手元の缶コーヒーを意味もなく眺めて、成分表を読んでみたりする。
ゆっくりできなさそうだ。これから子供たちがもっと騒ぎそうだし、これを飲み干したら帰ろう。
そんなことを考えていた。
つーると かーめが すーべったー
うしろのしょうめん だーぁれ
そこで、ぱったりと無音になった。
あれっ。確かこれって、しゃがんでる子が後ろにいる人を当てる遊びだったよね。「○○ちゃん!」とか、「○○くん!」とか……
Nさんは不審に思って顔を上げた。
子供たちは全員、Nさんの方を見ていた。
回っていた子もしゃがんでいた子も、顔をこっちに向けている。
えっ、どうしたの。
Nさんはビクッと驚いた。
露骨に身体を震わせたのに、子供たちは反応しない。ただ黙っている。
大人へのイタズラにしても、誰も笑っていない。怒ってもいないし、得意気な表情でもない。
夕焼けが公園を赤く染めている。
子供たちは、まるで感情のない顔をしていた。
口をぴったり閉じている。からっぽな目つきで、こちらを見つめている。
うわぁ、ちょっと、気持ち悪い。どういう状況なのこれ。
こっちの地域独特の遊び方……そんなわけないよなぁ。
イタズラにしてはイタズラらしさがないし、みんな黙ったまんまだし。
この子たち一体、私にどうしろって言うんだろう…………
双方黙ったまま、しばらく向かい合っていた。
子供たちは無表情のまま、Nさんを見つめ続けている。
どうしたらいいんだろう、と怯えつつ困っていたNさんだったが、突然。
彼女の脳内に、ひとつのイメージが浮かんできた。
考えようとか想像しようという意思はなかった。勝手に脳裏に浮かんだのだという。
イガグリ頭の男の子の姿だった。
漫画の絵柄のシャツを着ている。
背の高さや顔つきからして、小学校低学年くらいだ。
これといって特徴のない、ごく普通の小学生に思える。
そんな一人の少年の姿が、Nさんの頭の中にいきなり出現した。
見る限りこの子は、集団の中にはいない。
過去にも現在にも、こんな男の子と会ったことはなかった。全然知らない子供だ。
この子が誰なのかさっぱりわからない。
──もしかして、この子のこと?
この子のことを、「だぁれ?」って、聞いてるの?
彼女は理由もなくそう感じた。
でも、と困惑は続く。
求められているのがこの子だとしても、わかるのは容姿だけだ。
「かごめかごめ」で言わなければならない、肝心の名前がわからない。
胸にネームプレートはない。服に名が書いてあるでもない。
頭の中のその子はただ黙って立っている。名乗ったりもしない。
これじゃあ伝えようにも伝えようがない。
そう思っていると。
「だぁーれ」
子供たちが声を揃えて、そこだけを繰り返した。
さっきよりも声が大きくなっている。
「だぁーれ?」
もう一度聞かれた。
問い正すような調子だった。
この子たち、怒ってる?
名前を言わないから?
Nさんの身体がこわばった。今にも全員がこちらに迫ってくるような気がした。
「だーぁれ?」
子供たちの語気だけが強くなる。
無表情のまま、声だけが怒りを含んでいる。
恐怖が頂点に達した。
Nさんは思わずこう言ってしまった。
「こ、こんな子知らないから私!」
キイッ。
どん。
公園の外でブレーキ音と、重いものがぶつかる鈍い音が響いた。
「えっ」
Nさんは思わず立ち上がりベンチを離れた。
事故だ。
交通事故だ。
公園から出た。すぐ目の前にタクシーがある。急に停めたような位置だ。半分歩道に乗り上げている。
運転手は中年の男だった。窓ガラス越しに真っ青な顔が見えた。前を向いたままハンドルをぎゅっと握って、口が開いている。自分が起こしてしまったことに呆然としている様子だ。
その少し先の路上に、男の子がうつぶせで倒れていた。
Nさんは「あっ」と叫んで子供に駆け寄った。さっきの音と車との距離を考える。かなり強くはねられたようだ。
男の子は路面にべったりと顔をくっつけて、力なく横たわっている。
声をかけるまでもなく、意識がないのがわかった。
抱き起こそうと腰をかがめようとした。
小さな体の下から、赤黒い液体がにじむように流れ出てきた。
大変だ。血を止めないと。応急処置を。いや先に救急車? 運転手はあの様子だ。私が電話を? でも先に血を。どうすればいいんだろう。あぁ可哀想。どうして。どうしてこんな子供が車に。
その時、Nさんは気づいた。
この子のシャツを、どこかで見た。いや、見たんじゃない。
それにこのイガグリ頭も、さっき。
この子、さっき頭の中に浮かんだ子だ。
うつ伏せで顔は見えない。でも服装も背丈も。
いや、でも、そんなことが。
だかNさんには、「この子をあお向けにすると、さっきの男の子の顔が現れる」という確信があった。
理由などない。ただそうだとわかった。
「だーぁれ?」
公園の中から声がした。
Nさんは振り向いた。
子供たちが首の向きを変えて、自分の方を見ている。
「だーぁれ?」
こんな事故が起きているのに誰も動かない。さっきと同じことを繰り返している。
夕焼けを背にした子供たちの顔はほとんど見えなかった。だがさっきと同じ、虚ろな顔のままだろうと思った。
「だーぁれ?」
子供たちは執拗に言う。
Nさんは、どうしたらいいのかわからなくなった。
子供たちはあそこで立ったままでいる。
はねられた子供をこのままにはしておけない。
でもこの子の「顔」を見たら、とんでもないことになりそうな気がする。
救急車を呼ぼうか。大きな声で助けを呼ぼうか。タクシーのおじさんは、あんな様子じゃ頼れないし──
グチャグチャな思考のまま、タクシーの方に目をやった。
運転席の窓が開いていた。
気がつかなかった。いつの間に開けたんだろう。
運転手のおじさんが、ようやく落ち着いたんだ。
あぁやっと、この状況をどうにかできる。
Nさんはすがるように、運転席に目をやった。
運転手の顔には、表情がなかった。
焦りも驚きもなく、一片の感情もなかった。
運転手はぬっ、と窓から身を乗り出した。
死んだ魚のような目をしていた。
そしてNさんをじっと見ながら、口を大きく開けた。
「 だーぁれ? 」
運転手はそう叫んだ。
「大丈夫ですか?」
揺り動かされた。
ハッと反射的に手をついて身を起こす。
彼女はさっきのベンチの脇で、うつ伏せで倒れていたのだった。
「救急車を呼びましょうか?」
そばには見知らぬおじいさんが膝をついている。近くにリードをつけた犬が座っていて、その横には奥さんらしきおばあさんがいた。夫婦で散歩の途中らしい。
「あっ、いえ、はい……大丈夫、です。すいません、ありがとうございます」
顔やスーツや膝についた土を払い落としながら立ち上がった。
「ちょっとあの、具合が」と言いつくろおうとして思い出した。そうだ、さっきの事故が。子供がはねられて。
急いで公園の外に目をやった。
そこには、何もなかった。
車もなければ、あの男の子も倒れていない。
さっき「かごめかごめ」をしていた子供たちの姿も、どこにもなかった。
……なんだったの?
力が抜けて、ベンチに座り込んでしまった。
「大丈夫?」おばあさんがNさんの動揺を察したように近づいてきた。「貧血とか?」
「ええ。少し、あのう、疲れが……」
子供やタクシーの話を信じてもらえるとは思えない。適当な返事でごまかしていると、おじいさんの方がさっきの自販機から冷たいジュースを買ってきてくれた。ありがたくいただいた。
本当に大丈夫ですか? とおじいさんに問われたので、「大丈夫です、ありがとうございます」と重ねて答えた。
「若いけどねぇ、あんまり根詰めて働いちゃダメよ」
おばあさんが静かに優しく言う。ご迷惑をおかけしてしまってすいません、と答えた。
「……あの、違ってたらごめんなさいね」おばあさんは言った。「あなた、こちらにはセールスか何かでいらしたの?」
服装や持ち物から察したのだろう。Nさんは頷いた。
「ええ、そうなんです」
「ああ、そうなの。きっとはじめていらしたのね」
「はい、今日がはじめてでして。電車で来たんですが」
「そうなのねぇ。まだ若いのにこんな田舎の方まで。営業のお仕事も大変なのねぇ」
おばあさんは柔和な笑みを浮かべた。
そしてそのままの笑顔で、こう言ったという。
「でもねぇ、ここの公園、二度と使わない方がいいですよ」
どうしてなのかは、聞けなかった。
その後も何度となくこの地域に足を運んで営業して回ったが、おばあさんの言う通りに、そこの公園は二度と使わなかったという。
「そばを通ることくらいはあったんですけどね。ちょっと怖かったけど。
でもね、いつ見ても遊ぶ子供や休んでる大人の姿は見なかったですねぇ。
やっぱり、ちゃんとわかってるんでしょうね。住んでる人たちみんな。
あそこはよくない公園だ、よくないことが起きる場所なんだ、って…………」
Nさんはそう言って静かに、話を結んだのだった。
あなたの町にも、そういう公園は、ありませんか?
【完】
☆本記事は、無料&著作権フリーのツイキャス「禍話」、
震!禍話 第八夜 より、編集・再構成してお送りしました。
☆☆「禍話」が出演してしまったメ~テレ制作、戦慄のホラードラマ「心霊マスターテープ2 ~念写~」は12月の中旬より放送!
それはそれとして 禍話wiki はジャンジャンバリバリ大当たり開店中です!!
サポートをしていただくと、ゾウのごはんがすこし増えます。