【怖い話】 だぁれ？ 【「禍話」リライト48】

　町の変なところに、公園がポツンとできていたりする。
　この区画なら家かアパートでも建てればいいものを、と思えるような場所に、公園がある。
「ここに公園かぁ。まぁこういう憩いの場があるってのは、悪くないかな」
　そんなことを考えつつ中を覗くと、遊具がなかったり、手入れがされていなかったりする。
　あるいは誰も遊べないくらい、異様に狭かったりする。

　この公園、どういう理由で作られたんだ？　
　そんな風に、いぶかしく思うことはないだろうか。

　今回は、そういう公園の話である。
　



　成績が、抜群によかったそうだ。
「わたし、どことなく愛嬌があるとか声が優しいとか以前から言われてて。話をするのも好きですし……天職ってやつなんでしょうか」
　Nさんは当時、営業職に就いて3年足らず。しかしかなりの売り上げを誇っていた。
　どんな品物を扱っていたのかは聞かなかったのだが、おそらく法人向けではない。家を個別訪問して、化粧品や健康食品などを売っているような感じだ。
　穏やかな物腰で主婦やお年寄りに丁寧に説明する姿が目に浮かぶ。そんな柔らかい雰囲気のある女性である。

　そのNさん、「まだ日も浅いのになかなかやるなぁ」と年上の人たちからも目をかけられていたそうだ。
　それが原因で同期や先輩にイビられることもなかった。いわく、大変によい職場環境なのだという。うらやましいことこの上ない。

　そんなある時、上司に相談された。
「ちょっと遠い場所なんだけど、営業成績が伸び悩んでる地域があるんだよね」
　Nさん一度、行ってみてくれる？　
　まだ新人の域なのに頼られていることがとても嬉しく、二つ返事でOKした。

　そこは「ちょっと遠い」の言葉通り、電車か車を使っても結構な時間のかかる距離にあった。ほとんど田舎といってもよい土地だ。
　Nさんは車を持っていない。電車で行くことにした。
　駅からも少し離れた場所で、山の手の方にあるという。
　Nさんは現地調査も兼ねて、駅に着いてからはバスなどは使わず、歩いてみることに決めた。
「そのあたりの空気を吸っておくと、どういう感じで話せばいいのか、わかる気がするんですよね」　
　古い家の立ち並ぶ、団地の多い地域だそうである。


　朝から電車に乗り、10時前には駅に着いた。
　念のためバスの時刻表を見ると、一時間に1、2本しか出ていない。やはり歩くのが正解なようだ。
　歩を進めていくと、人通りが少なくなっていく。お店も減っていく。
　目的地周辺の住人はたぶん、自家用車で駅前まで買い物に来るのだろう。
　こういう場所は全然ダメか結構イケるかのどっちかだなぁ。住んでる人たちの気質にもよるけど……
　当該地域に到着したNさんは、ヨシッとおなかに力を入れた。「がんばるぞ！」とカバンを持ち直して、家を巡りはじめた。
　

　Nさんの営業は、「結構イケる」の方に出た。
　結果そのものはそこそこだったが、手応えはあった。住人たちの反応もよかったし、つっけんどんな扱いもほとんど受けなかったそうだ。


　数時間かけてかなりの軒数を回り、いい感じの感触を得られた。　
　Nさんは満足していた。上司の期待にも応えられそうだし、言い方は下品だが「穴場」がゲットできた嬉しさもあった。

　幾十件目かのお宅を出てふと見ると、空が赤く染まっていた。　
　子供たちがヤァヤァ騒ぎながら帰る声が遠くから聞こえてくる。もう夕方なのだ。黄昏時というやつだ。
　家回りのセールスは嫌がられる時間だった。Nさんはここで切り上げることにしたのだという。


　いやぁよく回ったなぁ。でも好感触でよかった。
　Nさんは心地よい疲労感に包まれていた。
　ただ心地よいとは言え、疲れは疲れだ。このまま駅まで歩いて戻るのは嫌だった。
「少し休みたいなぁ」
　そう考えてぐるりを見渡してみたものの、Nさんは困った。
　ファミレスやコンビニなどが見当たらないのだ。団地と、家と、田畑ばかりである。
　来た道を思い返しても、駅近くまで休憩できる建物はなさそうに思えた。
「あらー、参ったなぁ。15分くらい座れれば、それでいいんだけどな……」
　歩きつつきょろきょろ見渡してみる。

　すると。
　ぽつん、と公園が現れた。

　小さな公園だ。遊具も最小限で、あとは砂場しかない。ベンチがひとつある。
　公園のそばには自動販売機もあった。休息をとるにはおあつらえ向きだった。
　よかったよかった。コーヒーでも買って、あそこに座ろっと。
　

　今から思い返せば、妙な公園だった。
　遊び場所の少ない地域だ。子供たちや親子連れ、あるいは散歩中のお年寄りがいてもおかしくない時間帯である。
　それが、誰一人としていなかった。
　近くを通りすがる人すらもいなかったそうだ。
　

　陽が沈んでいく公園のベンチで一息つくと、思ったよりも疲れていることがわかった。
　思い返せば朝早くに出て今まで休憩なしだった。そりゃあくたびれるなぁ、と彼女は思う。しかも未知の土地だ。気疲れもする。
　赤く染まる風景を見やりながら缶コーヒーを飲んで、そういえば子供の頃こんな団地に住んでたなぁ、と過去に思いをはせたりした。
　がんばって働く日々の中で、久しぶりにぼんやりした時間が流れたのだという。


　ふっ、と目が覚めた。
　3分か5分か、少しだけうたた寝をしてしまったらしい。　
　あ～ビックリした。さすがに疲れちゃったんだなぁ。コーヒーこぼさなくてよかった。

　まだ眠気の晴れない頭でぼんやり考えていると、



　かーごーめ　かーごーめー
　かーごのなーかの　とーりぃはー


　声がした。
　ベンチのすぐ先からだ。
　Nさんは目を上げた。

　数メートル先の砂場の中、子供たちが6人ほど、手を繋いでぐるぐる回っている。
　その真ん中には子供がひとり、顔を手で覆ってしゃがんでいる。　

　小学校低学年から中学年くらいの男女が、声を揃えて「かごめかごめ」をしているのだった。　

「あれっいつの間に。しかし『かごめかごめ』とは、えらい古風な遊びをしてるなぁ」Nさんは思った。「今時の子なら、ゲームかネットだろうに」



　いーつー　いーつー　でーやぁるー
　よーあーけーのー　ばーんにー　



　夕陽を向こうにした子供たちの輪が回る。それにつれてNさんの顔に陽光がかかったり、遮られたりする。
　外で遊ぶのはいいけど、わざわざ私のすぐ前で遊ばなくてもいいのになぁ。
　Nさんは光と影でチカチカする目をしばたかせる。
　子供たちの遊びをじっと観察しているのもヘンかなと思い、視線を落とした。手元の缶コーヒーを意味もなく眺めて、成分表を読んでみたりする。
　ゆっくりできなさそうだ。これから子供たちがもっと騒ぎそうだし、これを飲み干したら帰ろう。
　そんなことを考えていた。



　つーると　かーめが　すーべったー
　うしろのしょうめん　だーぁれ　



　そこで、ぱったりと無音になった。

　あれっ。確かこれって、しゃがんでる子が後ろにいる人を当てる遊びだったよね。「○○ちゃん！」とか、「○○くん！」とか……

　Nさんは不審に思って顔を上げた。



　子供たちは全員、Nさんの方を見ていた。
　回っていた子もしゃがんでいた子も、顔をこっちに向けている。


　えっ、どうしたの。
　Nさんはビクッと驚いた。

　露骨に身体を震わせたのに、子供たちは反応しない。ただ黙っている。
　大人へのイタズラにしても、誰も笑っていない。怒ってもいないし、得意気な表情でもない。　

　夕焼けが公園を赤く染めている。
　子供たちは、まるで感情のない顔をしていた。
　口をぴったり閉じている。からっぽな目つきで、こちらを見つめている。


　うわぁ、ちょっと、気持ち悪い。どういう状況なのこれ。
　こっちの地域独特の遊び方……そんなわけないよなぁ。
　イタズラにしてはイタズラらしさがないし、みんな黙ったまんまだし。　
　この子たち一体、私にどうしろって言うんだろう…………
　

　双方黙ったまま、しばらく向かい合っていた。
　子供たちは無表情のまま、Nさんを見つめ続けている。
　どうしたらいいんだろう、と怯えつつ困っていたNさんだったが、突然。
　彼女の脳内に、ひとつのイメージが浮かんできた。
　考えようとか想像しようという意思はなかった。勝手に脳裏に浮かんだのだという。


　イガグリ頭の男の子の姿だった。
　漫画の絵柄のシャツを着ている。
　背の高さや顔つきからして、小学校低学年くらいだ。
　これといって特徴のない、ごく普通の小学生に思える。
　
　そんな一人の少年の姿が、Nさんの頭の中にいきなり出現した。
　見る限りこの子は、集団の中にはいない。
　過去にも現在にも、こんな男の子と会ったことはなかった。全然知らない子供だ。
　この子が誰なのかさっぱりわからない。


　──もしかして、この子のこと？
　この子のことを、「だぁれ？」って、聞いてるの？　

　彼女は理由もなくそう感じた。　
　でも、と困惑は続く。
　求められているのがこの子だとしても、わかるのは容姿だけだ。　
「かごめかごめ」で言わなければならない、肝心の名前がわからない。
　胸にネームプレートはない。服に名が書いてあるでもない。
　頭の中のその子はただ黙って立っている。名乗ったりもしない。
　これじゃあ伝えようにも伝えようがない。
　そう思っていると。　


「だぁーれ」


　子供たちが声を揃えて、そこだけを繰り返した。
　さっきよりも声が大きくなっている。


「だぁーれ？」


　もう一度聞かれた。
　問い正すような調子だった。

　この子たち、怒ってる？
　名前を言わないから？

　Nさんの身体がこわばった。今にも全員がこちらに迫ってくるような気がした。


「だーぁれ？」


　子供たちの語気だけが強くなる。
　無表情のまま、声だけが怒りを含んでいる。

　恐怖が頂点に達した。　
　Nさんは思わずこう言ってしまった。


「こ、こんな子知らないから私！」



　
　キイッ。
　どん。

　公園の外でブレーキ音と、重いものがぶつかる鈍い音が響いた。　

「えっ」
　Nさんは思わず立ち上がりベンチを離れた。
　事故だ。
　交通事故だ。
　公園から出た。すぐ目の前にタクシーがある。急に停めたような位置だ。半分歩道に乗り上げている。
　運転手は中年の男だった。窓ガラス越しに真っ青な顔が見えた。前を向いたままハンドルをぎゅっと握って、口が開いている。自分が起こしてしまったことに呆然としている様子だ。　

　その少し先の路上に、男の子がうつぶせで倒れていた。

　Nさんは「あっ」と叫んで子供に駆け寄った。さっきの音と車との距離を考える。かなり強くはねられたようだ。
　男の子は路面にべったりと顔をくっつけて、力なく横たわっている。
　声をかけるまでもなく、意識がないのがわかった。
　抱き起こそうと腰をかがめようとした。
　小さな体の下から、赤黒い液体がにじむように流れ出てきた。
　大変だ。血を止めないと。応急処置を。いや先に救急車？　運転手はあの様子だ。私が電話を？　でも先に血を。どうすればいいんだろう。あぁ可哀想。どうして。どうしてこんな子供が車に。


　その時、Nさんは気づいた。
　

　この子のシャツを、どこかで見た。いや、見たんじゃない。
　それにこのイガグリ頭も、さっき。
　この子、さっき頭の中に浮かんだ子だ。
　うつ伏せで顔は見えない。でも服装も背丈も。
　いや、でも、そんなことが。

　だかNさんには、「この子をあお向けにすると、さっきの男の子の顔が現れる」という確信があった。
　理由などない。ただそうだとわかった。



「だーぁれ？」



　公園の中から声がした。
　Nさんは振り向いた。
　子供たちが首の向きを変えて、自分の方を見ている。



「だーぁれ？」



　こんな事故が起きているのに誰も動かない。さっきと同じことを繰り返している。
　夕焼けを背にした子供たちの顔はほとんど見えなかった。だがさっきと同じ、虚ろな顔のままだろうと思った。



「だーぁれ？」



　子供たちは執拗に言う。
　Nさんは、どうしたらいいのかわからなくなった。
　子供たちはあそこで立ったままでいる。
　はねられた子供をこのままにはしておけない。
　でもこの子の「顔」を見たら、とんでもないことになりそうな気がする。
　救急車を呼ぼうか。大きな声で助けを呼ぼうか。タクシーのおじさんは、あんな様子じゃ頼れないし──

　グチャグチャな思考のまま、タクシーの方に目をやった。

　運転席の窓が開いていた。
　気がつかなかった。いつの間に開けたんだろう。
　運転手のおじさんが、ようやく落ち着いたんだ。
　あぁやっと、この状況をどうにかできる。
　Nさんはすがるように、運転席に目をやった。


　運転手の顔には、表情がなかった。
　焦りも驚きもなく、一片の感情もなかった。
　運転手はぬっ、と窓から身を乗り出した。　
　死んだ魚のような目をしていた。
　そしてNさんをじっと見ながら、口を大きく開けた。



「 だーぁれ？ 」



　運転手はそう叫んだ。

「大丈夫ですか？」
　揺り動かされた。
　ハッと反射的に手をついて身を起こす。　
　彼女はさっきのベンチの脇で、うつ伏せで倒れていたのだった。
「救急車を呼びましょうか？」
　そばには見知らぬおじいさんが膝をついている。近くにリードをつけた犬が座っていて、その横には奥さんらしきおばあさんがいた。夫婦で散歩の途中らしい。
「あっ、いえ、はい……大丈夫、です。すいません、ありがとうございます」
　顔やスーツや膝についた土を払い落としながら立ち上がった。　
「ちょっとあの、具合が」と言いつくろおうとして思い出した。そうだ、さっきの事故が。子供がはねられて。
　急いで公園の外に目をやった。

　そこには、何もなかった。

　車もなければ、あの男の子も倒れていない。
　さっき「かごめかごめ」をしていた子供たちの姿も、どこにもなかった。
　

　……なんだったの？
　力が抜けて、ベンチに座り込んでしまった。
「大丈夫？」おばあさんがNさんの動揺を察したように近づいてきた。「貧血とか？」
「ええ。少し、あのう、疲れが……」
　子供やタクシーの話を信じてもらえるとは思えない。適当な返事でごまかしていると、おじいさんの方がさっきの自販機から冷たいジュースを買ってきてくれた。ありがたくいただいた。
　本当に大丈夫ですか？　とおじいさんに問われたので、「大丈夫です、ありがとうございます」と重ねて答えた。
「若いけどねぇ、あんまり根詰めて働いちゃダメよ」
　おばあさんが静かに優しく言う。ご迷惑をおかけしてしまってすいません、と答えた。
「……あの、違ってたらごめんなさいね」おばあさんは言った。「あなた、こちらにはセールスか何かでいらしたの？」
　服装や持ち物から察したのだろう。Nさんは頷いた。
「ええ、そうなんです」
「ああ、そうなの。きっとはじめていらしたのね」
「はい、今日がはじめてでして。電車で来たんですが」　
「そうなのねぇ。まだ若いのにこんな田舎の方まで。営業のお仕事も大変なのねぇ」
　おばあさんは柔和な笑みを浮かべた。
　そしてそのままの笑顔で、こう言ったという。

「でもねぇ、ここの公園、二度と使わない方がいいですよ」　




　どうしてなのかは、聞けなかった。


　その後も何度となくこの地域に足を運んで営業して回ったが、おばあさんの言う通りに、そこの公園は二度と使わなかったという。　


「そばを通ることくらいはあったんですけどね。ちょっと怖かったけど。
　でもね、いつ見ても遊ぶ子供や休んでる大人の姿は見なかったですねぇ。
　やっぱり、ちゃんとわかってるんでしょうね。住んでる人たちみんな。
　あそこはよくない公園だ、よくないことが起きる場所なんだ、って…………」



　Nさんはそう言って静かに、話を結んだのだった。




　あなたの町にも、そういう公園は、ありませんか？







【完】

☆本記事は、無料＆著作権フリーのツイキャス「禍話」、　
　震！禍話 第八夜　より、編集・再構成してお送りしました。

☆☆「禍話」が出演してしまったメ～テレ制作、戦慄のホラードラマ「心霊マスターテープ2 ～念写～」は12月の中旬より放送！　
　　それはそれとして　禍話wiki　はジャンジャンバリバリ大当たり開店中です！！