再生

　わたくしは、和菓子充実したる某地方都市の生まれである。
　もう十年近く前、実家の片付けに戻った折、振り子時計を見つけた。奥の和室の柱にかけてあったもの。三時なら三回、十二時なら十二回、また半刻ごとに一回、ボーン、と響く。椅子に登ってねじを巻く父の姿をぼんやりと覚えている。
　いつの間にやら電池式の掛け時計にとって変わられ、何十年か納戸の奥に眠っていたのであった。持ち帰ったものの、戸棚に仕舞い込んでそのまま。
　今の住まいに引っ越してから、思い出したようにねじを巻いた。
　ボーン。
　何事もなかったかのように振り子は時を刻みはじめた。
　父がここへ越してきたとき、見て何か言ったであろうか。思い出せない。

　昨年の夏に突然父が逝ってしまいばたばたとして、ようやっと落ち着いて周りを見渡してみると。
　わたくしはねじを巻くのも忘れていたらしかった。
　すまんね、世話もせんと。
　ぎり、ぎりり、久しぶりに巻き上げる。
　けれども、振り子はもう動かなかった。

　歌があったよね。
　おじいさんが生まれた朝に買ってきた時計ではないけれど。きっと両親が結婚した頃ではなかろうかと思うけれど。百年ではないね、でも六十年は経っていよう。

　AICH TOKEI DENKI K.K. NAGOYA
　1993年に時計事業は終了している。現在は、ガスや水道のメーターを製造しているらしい。

　市内の時計修理店へ持ち込んでから四ヶ月が過ぎ。
　職人さんて格好いいですね。
　ボーンボーン。
　Reborn.

　時計を抱えてバスに乗り、玄関から廊下、仏壇の見える部屋へ戻ったその刹那。
　まだねじを巻いておらぬ。
　ボーン、ボーン。
　ただいま、おかえり。

　命とは、そういうものなのだろうとわたくしは思っている。