おじいちゃん、ご飯さっき食べたでしょう？

2024年12月9日 17:18

昨日はXで見つけた白菜と豚バラをレンチンするだけの簡単レシピを作った。8分経つと部屋中に鶏ガラと豚肉の食欲を誘ういい匂いがふわっと充満した。鍋もフライパンも使わずにこんなに良い物ができるなんて最高。
簡単ってしあわせだ。

だけど、食べた"記憶"がない。
食器が残っているので食べたことは間違いないのだけど、全く記憶がない。

わたしは怖くなった。

「おじいちゃん、ご飯さっき食べたでしょう？」のヤツだ。

もともと記憶力に自信はない。
良いことも悪いこともすぐに忘れてしまう。大昔、歌を歌っていた時もライブで歌詞を飛ばさずに歌えたことは殆どないし、回転寿司屋でバイトしていた時もどの席のお客さんから何のネタの注文を受けたのかよく忘れていた。
赤えんぴつみたいに譜面台を置いてライブをしたいと本気で思っていた。わたしも2人組で歌っていたのだが、相方は緊張してよく歌詞を飛ばしていたが、わたしは緊張してないのに歌詞を忘れていた。ポン&コツだった。

寿司屋ではカウンターで寿司を握っていたのだが、どこの席からの注文だか忘れてしまうので恐らくこの辺りのお客さんだろうという空間の中間地点で、必要以上に大きな声で「イカとマグロお待たせしましたー！！」と言い、お客さんに手を挙げてもらって提供していた。
当時は注文用のタブレットなんてものは存在しなかったので頭で覚えるしかなかった。紙にメモできればいいのだが、寿司を握る職人さんがペンや紙を持っているところをお客さんが見たら多分嫌な気持ちになるだろう。

ブログやnoteを書くようになったのも、その時々で考えていることを保存しておけるからという意味合いが大きい。過去の記事を読むと自分が書いたとは思えないくらい書いた記憶がない。
だからいつまで経っても文章がうまくならない。筋トレと同じで継続していればそれなりに書けるようになるのだが、文章筋が溶けるのが人よりも早い。

ちなみに今はとっても下手な状態だ。11月の体調不良が文章力にも響いている。正直嫌になる。
でも生きているからまた上手くなる未来が来るかもしれない。
結果は分からない。glhf