コンクリートミキサー車の衝撃

　小学校に入学して初めての社会の授業でした。なんせ半世紀以上前のことなので正確には覚えていませんが、”働く車”の授業だったと思います。教科書のページをめくると、交差点周辺の絵が描いてあって、そこには色々な車が描かれていました。

　貧乏な家でしたが、働く車の絵本(図鑑？)みたいなものは持っていたので、どの車がどんな名前かはすぐにわかりました。先生が、｢この絵の中にはいろんな車がいますね。車の名前がわかる人は手を上げて｣と言いました。まだ純真無垢の1年生ですから、｢ハイ、ハイ！｣とクラスの多くが元気に手を上げました。私は、様子を見ながら観察していました。

　「パトカー」｢救急車｣「消防車」と簡単な車はどんどん答えられていきました。段々と車の種類が絞られていく中、何人目かの同級生(男の子)が「コンクリートミキサー車」と答えました。今ならもちろん知っていますが、その当時、”コンクリートミキサー車”という車は、見たことも聞いたこともなかったので衝撃的でした。その子の説明によると、確かに絵の中に変わった形をした車が描かれていました。どうも、その子の父親が建設関係の仕事をしていて、その子にとっては身近な車だったようです。

　しかし、まだまだ世間知らずな私は｢世の中にはスゲー名前の車があるんだな｣としきりに感心していました。この感動を誰かに伝えたいと思って、別のクラスの友達にその話をしたら、｢僕も知ってるよ。生コン車でしょ｣と言われました。またしても、謎の言葉”ナマコン”が出てきました。ナマコンが、固まる前の生のコンクリートだと知るのは、ずっと後のことでした。