お元気ですか。今日、お墓参りに行ったよ。

夜にふと人生について考える。
静かな部屋の中で、音楽もなしで。

夜になると孤独に襲われる。

僕の隣で笑顔で笑ってくれている人はいるのか、
今日も笑顔で幸せな日を送れているのか、
今日を振り返って自分はどんな成長をしたのか、
大切な人・好きな人にちゃんと言葉にできたのか、
今日という日を後悔して生きていないのか。

そんな意味もないことを考えていた。

でも、そんな時ふと思った。

明日、お墓参りに行こう。

明日お墓参りに行く前に、想っていることを書きだそう。

去年2人の大切な人を亡くした、僕。

両方とも亡くなる瞬間には立ち会えんかった。

体調がよくなくて一緒に住んでいたのに、
いつの間にか病院生活になっていて、
意識も、声も、体も自由がきかなくなって、
いつの間にか病院で寝たきりの生活になっていた。

みるみる細くなっていくおばあちゃん。
1日のほとんどを寝ていて、会話もできなかった。

そんな日々が続き、お見舞いも行かなくなった。

4月の後半。
突然母親から電話で呼び出された。
行った時には息を引き取る12時間前。

そこには必死に生きているおばあちゃんがいた。

手を握ると、
力も入らないはずなのに少し握り返してくれた。

体もバタバタさせて、僕が来たって理解してくれた。

でももう自由には体が動かない。
僕も手を握り返すことしかできない。

これがおばあちゃんとの最後だった。

何で会える時に、会わなかったんだろう。
もっとたくさんお話ししたかった。
美味しいご飯も食べに行きたかった。

そんなことを想い、夜が明けた。

バイトへ向かい始まる直前、
僕の大切な人は天国へと去っていった。

いつもお菓子をたくさんくれたし、
僕の大好きな肉じゃがをたくさん作ってくれた。
その次に好きなのは唐揚げで、
よく家に持って帰って家族で美味しく食べた。

お味噌汁の味がいまだに忘れられない。

お母さんでも出せない味で、
僕にとっておふくろの味みたいなもの。

外食は毎回僕が好きなお寿司に行って、
いつもお腹いっぱい食べさせてくれた。

いつもこたつでミカンを食べて、
おせんべいも食べてゆっくりしたおばあちゃん家。

体育祭前日は泊まりに行って、
美味しい朝ごはんを食べて、
会場近くだからギリギリに出て
会場にはあまり来れなかったけど、
毎年の風物詩だったな。

そんな家もなくなってしまった。

何もしてあげられなかった。

温かった手も最後には冷えていた。

やせ細って、内出血がひどくて
そんな状態で最後のお別れだった。

悲しくて、悔しくてずっと泣いていた。

おばあちゃん家の遺品整理をお母さんと手伝いに行った。

僕は始めた時は、半分ほど終わっていた。

1年間コツコツと母親が頑張ってくれていた。

忙しいを言い訳にサボっていた。

コロナで自分の時間が増えて、遺品整理を手伝った。

始めてみると申し訳なくて、
週に何度も足を運んでお手伝いをした。

懐かしい思い出がどんどんとなくなり、
おばあちゃんの生きていた証が消えてしまう。

そんな感情を持って、
苦しかったけど最後まで整理した。

僕は泣きながらこのnoteを書いている。

理由はわからない。
でも言葉を書くたびに、涙が出る。

もっと写真も撮りたかったし、
思い出も作りたかったな。

旅前にはお墓参りに行くと決めたのに、
あまり実践できていなかったな。

おばあちゃんに会いたい。

またたわいもない話をしたいし、
おうちでゴロゴロしてたくさん話したい。

美味しいご飯を食べながら、
辛口な言葉も昔の話も聞きたい。

1週間半前にいったけど、
明日もお墓参りに行ってきます。

明日お墓参りに行ったら、何を言おうかな。

おばあちゃんへ
おはよう。お元気にしてますか。僕はなんとか元気にやっています。毎日大変だし、きついこともあるけど、毎日ちゃんとご飯を食べて家族で過ごして生きています。美奈が結婚して1年。家の中は静かです。テレビの前で騒ぐこともなくなって、真奈も静かにしてます。最近は家族での時間も少ないけど、たまに集まってご飯を食べたりしてます。将来に悩んだりもしています。どうすればいいのかわからないことも多いし、人に自分の想いや感情を伝えることの難しさを学びました。彼女はいないけど、大切な人がたくさんできて、幸せに過ごしています。おばあちゃん家がなくなって、運転する機会も減りました。懐かしい場所も、大切な場所もなくなってしまいました。お正月に行く場所もなくなって2年。今年はどこで過ごすのだろう。足の悪いおばあちゃんの手を引っ張って、「大ちゃんは背が大きいのよ」「いつもありがとう」という言葉も聞けなくなってしまったね。そろそろ本格的に寒くなってきました。風邪をひかないように、温かくして寝ます。おばあちゃんからもらった服はもう着れなくなってしまったよ。久しぶりに会いたいですね。美味しいご飯も、お味噌汁も、唐揚げも食べたいね。おばあちゃんもお元気で。では。