老害の夜明けは近いぜよ？

72歳のオトンから電話。

「俺って老害なんかな...？」

---

姉が車を車検に出しました。

その際、依頼先の車メーカーから「タイヤを交換した方がよい」と言われたそう。

「走行距離は少なく、溝は十分で傷もないが、経年劣化している」とのこと。

タイヤは、未使用でも5年で寿命を迎えるそうです。

出典：カースタレンタカー

ふむふむ。

ちなみに、姉の車は外車です。

重たいボディ&パワフルエンジンを搭載しているが故、繊細さに長けた国産タイヤより、頑丈さが売りの外国産の方がマッチするとのこと。

すすめられたのは、海外メーカー・T社（タイヤだけに）の製品。

姉は、車検＋タイヤ交換を依頼。

ここまでは順調だったそうですが、問題はここから。

サラちゃうやないかい

姉の車は、諸事情で実家にいるオトンが預かっています。

車検から戻ってきた日、オトンは気付いてしまったそうです。

このタイヤ、サラ（新品）ちゃうやないかい。

オトン曰く、T社のタイヤは側面の暗号的な刻印を読み解けば、製造年月日を割り出せるとのこと。

↑おいおい何者やねんジジイ

オトンは1人でつぶやいたそうです。
「謎はすべて解けた。ジッチャンの名にかけて」

↑そもそも、己がジジイでは？

オトンの解読により、車検時に交換したタイヤは製造から1年が経過していることが判明しました。

おさらい

• 「未使用でも5年で経年劣化する」と言われ、タイヤを交換

• 交換後のタイヤは製造から1年経過

• 車メーカーからその旨は伝えられず、正規の料金を請求された

オトンは、車メーカーに問い合わせたそうです。

↑待って、オトン最強にでしゃばりじゃない？

メーカー曰く「製造から1年経過していることを知らずに装着してしまいました」とのこと。

はたして本当に知らなかったのか否かは、追求しようがありません。

江戸川「事件は迷宮入りに終わったが」→BGM

ただ、どちらにしても問題アリだと僕は思います。

本当に知らなかったパータン

5年で交換のタイヤが、製造から1年経過＝寿命の20%を消化した状態です。

にもかかわらず、料金は正規のまま。

クオリティ80%の商品に、100%分のお金を支払うことになります。

それっておかしくないですか？

タイヤより遥かに寿命の長い住宅でさえ、建築後1年経てば、未使用でも新築扱いではなくなります。

知っていながら装着パータン

あえて古いタイヤを装着することで交換サイクルを早めさせれば、メーカー側の儲けを増やせます。

僕が悪質メーカーなら、製造から4年半経過したタイヤを装着し、半年後に再び交換を推奨します。

邪推ですが、仮にT社と車メーカーが結託し、型落ち品を安くで取り引きしていたら...。

T社は在庫をさばけるし、メーカーは型落ち品に正規料金を設定して利益を増やせます。

......さすがに妄想が過ぎますね。

誰もが知る世界的メーカーが、そんな阿漕な商売をするとは思えません。

「知っていながら装着パータン」の可能性は薄そうですね。

読者の心中→（どうでもええけど、パータンて言うのキモいしおもんないからやめれる？）

オトン、怒髪天を突く

車メーカーは「製造から1年経過していることを知らずに装着してしまいました」に続けて「ただ、厳重に管理していたので品質に問題はありません」と言ったそうです。

タイヤ交換の理由は「未使用でも5年で経年劣化するため」でした。

調べたところ、タイヤを保管する環境次第で寿命が延びる場合もあるそう。

ですが、今回依頼した車メーカーが厳重に管理していた証拠はありません。

ましてや、製造後1年が経過しているとは知らずに装着するようなメーカーの「厳重管理」という言葉など、信用に値するものでしょうか？

オトンは、ツルツルの頭皮にあるはずのない髪を逆立てながらも、怒りの感情を表には出さず尋ねたそうです。

オトン「例えば、この車を今から中古車センターに持っていった場合、タイヤの査定はどうなりますか？」

メーカー「...製造から1年経過したものとして買取額に反映されますね」

勝負あり。

最終的に、正規料金から20%OFFの金額を提示されたそうです。

↑オトンからの電話はこの直後

「これってクレーマーかな？俺って老害なんかな...？」

最近、TVやSNSで理不尽に文句を言う老人の映像を見て「自分もこんな感じなんかな？」と心配になり、僕に相談してきたようです。

オトンは接客業に就いた経験がありません。

一昔前のオトンは、辻褄が合っていない時・作業が非効率的な時・ナメとるなコイツと感じた時は、店員さんをガン詰めしていました。

店員さんが不憫＆周りに見られて恥ずかしいからやめてくれ、と思うことも何度かありました。

ただ今回は、オトンが老害認定されるような行為はなかったと思います。

しかも「値引きしろ」とは一切言わず、お金と商品の等価交換が成立していない旨を、終始やわらかい言葉遣いで説明したようです。

ジジイ！あっぱれぞ！

肝心な事を忘れているオトンと僕と、時々、オカン

ここまで書いておいてアレですが...。

本来、この話の主役は姉のはずですよね？

タイヤの製造年月日を解読したオトンはファインプレーですが、車検＋タイヤ交換代を支払うのは姉です。

僕とオトンは、びた一文も出しません。

オカンは、ソファでTVを見ながらテディベアに擬態しているだけです。

車の購入代金も月々の維持費も、すべて姉が負担しています。

100%、姉の車です。

にもかかわらず、邪推＆妄想癖のある弟、そして勝手にメーカーへ問い合わせた挙句に「老害の夜明けは近いぜよ？」と悩む父が、終始でしゃばり倒し散らかしてきよるわけです。

姉からしたら「モブキャラ引っ込んどれや」の一言に尽きますよね。

オカンは、助手席でテディベアに擬態しているだけです。

姉からしたら「オカンちょっとぐらいカロリー使えや」の一言に尽きますよね。

うんうん。

まあ、あのー。

なんやろ？

「ホンマすんません」の一言に尽きますよね。