あの娘のマスク

俺が幼いころから、女はみんな、常にマスクをつけていた。
理由はわからないが、夏も冬も、水泳でもマラソンでも、女の口元は布に覆われている。飲食も、男女は別にしなければいけない。うわさによると、銭湯でも外さないらしい。母親や妹であっても、素顔を見たのは一度か二度。
だから男たちは、なかなか見られない女の素顔を、日夜「目にしたい」と焦がれていた。
かわいい子が前を通れば、マスクの下を想像する。彼女ができ