寡黙なヒロシの「ひと言」次第で、時は止まり、時は動く。
たった「ひと言」。
それを言ってさえいれば。
そんな切ない思い出がある。
2011年4月30日、国内男子ゴルフツアー・中日クラウンズの第3ラウンド。
日刊スポーツの記者だった僕は、首位を争う最終組に同行し、取材していた。
特に目当てにしていたのは、岩田寛プロ。
シーズン開幕前から、個人的にずっと追っていた。
"事件"が起きたのは、最難関ホールだった14番パー4だった。
物音を立ててはいけないティーグラウンド近くで、僕は思わず「あっ」と声を出してしまった。
岩田プロのティーショットは、大きく左に曲がった。
無情にも、その先にはOBゾーンがあった。
200ヤード以上先で打球の行方を見ているフォアキャディーが、青い旗を掲げる。
彼はがっくりとうなだれて、ティーグラウンドをいったん降りた。
コンビを組む新岡隆三郎キャディーが声をかける。
青だから。
言っておいた方がいい。
真っ当な助言。素直に従い、その「ひと言」を言えばいいだけだった。
だが、岩田プロは静かに首を振った。
「必要ない」
同組の池田勇太プロが第1打を放つ。
それを見届けると、彼はティーショットを打ち直すべく、再びドライバーを握った。
僕は2011年から4年間、ゴルフ担当を務めていた。
取材を重ねる中で、特に強く印象に残ったことのひとつ。
それが岩田プロの類まれなる潜在能力だ。
それは、世界のトップ選手たちにも引けをとらないレベルのもの。
僕は今でも、そう確信している。
ある年の国内男子ツアー最終戦、ゴルフ日本シリーズJT杯。
スコアを落としてラウンドを終えた岩田プロが、ドライビングレンジでショット練習を始めた。
気持ちを切り替えるためだろうか。
方向性のことを忘れて、ドライバーをフルスイングする。
ドライビングレンジが打ち下ろしということもある。
ボールは300ヤード先の林を軽々と超えて、見えなくなった。
「マキロイかよ」。
ため息まじりに、誰かがつぶやいた。
新岡キャディーが、岩田プロを慌てて制した。
林の先には17番ホールがある。まだその付近をラウンド中の選手もいれば、追いかける観客もいる。
そこに球が届く心配がないよう、ドライビングレンジは設計されている。
だが、バカげたまでの飛距離は「もしかしたら」と危険性を感じさせるのに十分なものだった。
じゃあもう、ウェッジを振るよ。
そう言って、岩田プロはパターをのぞけば一番飛距離が出ない、ロフト角58度のウェッジを手に取った。
100ヤード以内からのアプローチに使うクラブ。それをまるでドライバーのようにフルスイングする。
ボールは恐ろしく高く舞い上がって、150ヤードの看板をこえたあたりの地面に突き刺さった。
周囲の選手から、あきれたような笑いが起きた。
彼が「青旗」にも無言を貫いた瞬間から、さかのぼること1か月。
僕は仙台市内で、岩田プロの父・光男さんと夕食をご一緒していた。
東日本大震災の発災からは、まだ1か月も立っていなかった。
震災取材班に参加し、仙台に入っていたが、本籍はゴルフ担当。
被災地を取材する一環として、できれば現地のゴルフ関係者も取材しようと思っていた。
国内男子ゴルフツアーの広報に相談すると、岩田プロを推挙された。
ご実家を当たってみると、父の光男さんが話を聞かせてくださる、ということになった。
待ち合わせた飲食店。
料理のオーダーもそこそこに、光男さんは語りだす。
「ひとつ間違えば、あいつは津波に流されておったんです」
その年、岩田プロは沖縄でキャンプを張っていた。
3月10日に全日程を終え、翌11日に拠点の仙台に戻る飛行機に乗った。
その機上で、彼は午後2時46分を迎えた。
着陸予定だった仙台空港は、津波に飲まれた。
大津波警報を受け、まだ飛行中だった搭乗機は那覇方向に引き返していた。機内の岩田プロも、かろうじて難を逃れた。
光男さんはしみじみと語る。
「空港の駐車場に止めていたヒロシの車は津波で流されて、離れた場所でボロボロになって見つかりました。到着が数十分早かったら、それがあいつ自身だったとしても不思議ではなかった」
「それにしても、そろそろ来ると思うんですが」
光男さんはどうやら、本人を呼んでくれているらしい。
父の経営するゴルフ練習場で、岩田プロは昼間からずっとショットの練習をしているという。
彼が姿を現したのは、そこから1時間ほどがたった後だった。
「すいません、遅くなりました」。そう言って、深々と頭を下げる。
とても礼儀正しかったが、多くは語らない。
「自分は助かったし、津波を見たわけでもないので」
そう言って、当日を振り返ろうともしない。
あまり多くを語るタイプではないというのは、国内男子ゴルフツアーの広報からも聞いていた。
加えて、センシティブな話でもある。光男さんから震災発生後の状況も聞けていたので、無理をすることはないと思った。
また試合会場で取材させてください。
そう言って、この日の会食は締めくくらせてもらった。
岩田プロについては、むしろ周囲の方が多くを語りたがる。
先日、マスターズを制覇した松山英樹プロもしかり、だ。
僕がゴルフ取材をしていた2014年当時、彼はよくこう言っていた。
「あの人は本当にすごい。振ったら誰よりも飛ぶ」
東北福祉大の先輩にあたることもある。
松山プロは岩田プロを、本当に慕っていた。
印象的な場面があった。
2014年11月、ツアー終盤の大一番、ダンロップフェニックストーナメント。2人は4日間のラウンドを終え、通算15アンダーの首位に並んだ。
圧巻だったのは、岩田プロの最終日のプレーだった。
8つスコアを伸ばし、首位を走っていた松山プロに一気に追いついてみせた。
プレーオフでの直接対決。
18番パー5のティーグラウンドで、岩田プロは松山プロに笑顔で握手を求めた。
だが、松山プロは鬼のような形相のまま、これに応じなかった。
後日、松山プロはこう振り返ってくれた。
「相手がヒロシさんですから。気を抜いたら絶対に勝てないと思った」
のちにメジャーを制する選手だ。
飛ぶだけの相手だったら、ここまでは言わない。
幾何学的なまでに美しいスイングがはまりだすと、岩田プロのアイアンショットは精密機械のように、繰り返しピンの根元をとらえていく。
アプローチもうまい。
一時はイップスに陥ったこともあったと聞くが、それをまったく感じさせない。ピンにボールを寄せるショットのバリエーションも多い。
そして何より、パットだ。
取材をする中で、男子の岩田プロと女子の佐伯三貴プロとは、それぞれのツアーの中でもパットの精度が別格のように思えた。
岩田プロはのちに、2015年の全米プロゴルフ選手権第2ラウンドで「63」をマークする。
これは当時、海外メジャーの18ホール最少ストローク記録だった。
世界中の報道陣を集めた記者会見に臨むことになったが、当然ながらこれも並外れた実力あっての快挙、だった。
震災直後、仙台市内での会食中。
光男さんは合流してきた岩田プロを前に、こう言っていた。
「仙台に帰ってきても、まともに練習ができない。余震も続いているし、帰ってくるなと言ったんですけどね」
仙台空港に着陸できなかった岩田プロは、そのまま九州に向かった。
交通機関が寸断され、物資も欠乏している仙台にすぐ戻ることは避けた。代わりに九州のローカル大会を回り、義援金を稼ぐことにした。
そのまま西日本で、4月14日の男子ツアー開幕を待つほうがいい。
周囲はそろってそう勧めた。だが岩田プロは4月に入ると、仙台に戻って来てしまった。
光男さんがため息をつく。
「被災地でみんなが大変な思いをしているのに、自分だけよそで調整、というのができない性分。それは分かるんですけどね…」
その数日後の4月7日。
仙台を震度6強の揺れが襲った。東日本大震災の最大余震だった。
まだ被災地取材を続けていた僕は、仙台市内のホテルにいた。
午後11時過ぎ、自室で「アメトーーク！」を観ていた。そのテレビの画面に、緊急地震速報が映し出された。
とっさに部屋のドアに飛びつき、開けた途端だった。
突き上げるような衝撃で、地震が始まった。揺れが強すぎて動けないというのを、初めて体験した。
揺れがおさまったので、荷物を持って廊下に出た。
非常階段の扉が開いていた。そこから地上に降りる。街は明かりが消えて、真っ暗になっていた。
日刊スポーツ新聞社の東北総局までは、歩いてもすぐだった。
到着すると、夜勤をしていた記者が、倒れた本棚の下敷きになっていた。駆け付けた何人かで救い出してから、東京の本社に連絡をして、地震の速報入稿の準備を始める。
そんな作業に追われながら、僕は岩田プロのことが気になった。
ツアー開幕戦の会場は三重県。もう仙台を離れていればいいのだが…。
「ヒロシ、まだこっちにいますよ」
翌日、光男さんに電話をすると、そう教えてくれた。
岩田プロが拠点とした実家のゴルフ練習場は、東日本大震災の本震の際、すでに各所にひびが入る被害を受けていた。
加えて、最大余震の強い揺れに襲われたため、点検のためしばらく使用できなくなるという。
ただでさえ、仙台に帰ってきてからはコースで練習ラウンドができていなかった。
さらにショット練習すらできなくなる。それでも岩田プロは、仙台から動こうとはしなかった。
この日、僕は3週間の被災地取材を終え、帰京することになっていた。
新幹線で戻る予定だったが、最大余震で運休になっていた。会社が手配したワゴン車で、岩田プロより先に仙台を離れた。
取材現場に通うようになって、すぐに分かった。
岩田プロはとにかく、練習量が多い。
試合の期間中も、会場内のドライビングレンジにこもる。
4時間半のラウンドを終えた後に、数時間ショット練習をしているということも、ざらだった。
単に球を打つのが好きだから、というようには見えなかった。
ずっと首を傾げたり、ため息をついたりしていた印象しかない。
完璧主義者なのかな、と思いながら、彼の練習を眺めていた。
ここまで自分に課するハードルが高いと、ストレスも人一倍だろうと想像した。現に精神面から崩れて、何度も自滅し優勝を逃してきたとも聞く。
いずれにしても、常に球を打ち続け、追及をし続けるタイプ。
本来なら、誰よりも練習を重ねて、シーズン開幕に備えたかったことだろ
う。
そんな岩田プロが試合会場に入ったのは、開幕2日前の4月12日だった。
球が打てなくても。コースで練習できなくても。
彼は被災地仙台で直前まで過ごすことを選んだ。よほどの覚悟だと、今なら分かる。
開幕戦の東建ホームメイトカップは33位。
第2戦のつるやオープンでは予選落ちに終わった。
僕は女子ツアーの取材に回っていて、この2試合は現地に行けなかった。
その間もずっと岩田プロのことを考えていた。そして第3戦、中日クラウンズでようやく、彼を現地で取材できることになった。
彼は初日から、ぐいぐいとスコアを伸ばしていった。
第2ラウンドでは「64」の好スコアをマーク。後続に2打差をつける単独首位に立った。
そのプレーぶりは、何かに後押しをされているかのようにも思えた。
僕は仙台での取材内容を盛り込んで、その日の記事を書かせてもらった。
当時は「何があっても石川遼をトップ記事に」という時代だった。
だが会社は、岩田プロをトップ記事にすることを許してくれた。さらには、裏一面で大きく展開してくれた。
そうして迎えた第3ラウンド。
岩田プロはそれまでとは一転、スコアが伸ばせず、我慢のゴルフを強いられていた。
ラウンド中盤。同じ組のブレンダン・ジョーンズが3連続バーディーを挙げ、一気にトップに躍り出た。
一方、何とかパープレーを続けていた岩田プロだったが、13番でついにボギーが先行した。
そのショックを抱えたまま迎えたのが、最難関の14番パー4だった。
岩田プロは第1打を左に大きく曲げてしまった。
ティーショットの落下地点近くにいるフォアキャディーは、ボールがOBゾーン付近に転がっていくのを確認した。
ただ、ゴルフコースは広い。
起伏もあり、林もある。ボールがフォアキャディーの死角に入り、確実にOBかどうかを見極められないこともある。
この時がまさにそうだった。
だからフォアキャディーは「青旗」を掲げた。
「OBの『可能性』があるので、暫定球を打っておいた方がいい」。
選手にそう伝えるためだ。
暫定球を打ちます。
その「ひと言」を言うだけでよかった。
新岡キャディーもそう勧めた。
だが彼は「確実にOBだから必要ない」と首を振った。
冷静ではなかったのかもしれない。
完璧主義者ゆえに、内容の悪いショットをルール援用でリカバリーするのを、潔しとしなかったのか…。
いずれにしても岩田プロは「暫定球として打つ」との宣言をしなかった。
打ち直しのティーショットが、ペナルティーを加えた第3打となることが確定した。そして無言のまま、第4打地点へと向かう。
最初に放ったティーショットのボールが見つかった。
OBゾーンの手前、プレーが可能な場所だった。
「らしさが出た感じです」
ラウンドを終えた岩田プロは、そう自嘲した。
「暫定球」と言ってさえいれば、見つかった第1打でプレーを続けることができていた。2罰打を科されずに済んだのだ。
彼はこのホールをダブルボギーとした。
この前後との計3ホールで、4つスコアを落とすことになった。本当にあっという間に、優勝争いから脱落してしまった。
さらに最終ラウンドでも、4つスコアを落とした。
通算1アンダー、21位で大会を終えた。
開幕直前まで仙台で過ごすことに、強くこだわった。
そんな岩田プロが、念願のツアー初優勝を果たしたなら。
被災した皆さんにとって、よいニュースになるのではないか。
僕はそう考えて、彼を追い続けていた。
こちらの思いが先走ってしまっただろうかー。
中日クラウンズの会場から帰京する新幹線。僕は車中でそんなことを考えていた。
単独首位に立った日の記事は、彼に重荷を背負わせる側面もあった。
もしかしたら、あのホールで冷静さを失わせる一因だったかもしれない。
車内販売のワゴンで買った缶ビールは、一口しか飲めなかった。
自分に「今週も取材おつかれさま」と言う気には、どうしてもなれなかった。
その後ろめたさを、おそらく僕は4年間、ずっと引きずっていた。
僕は特別な思い入れを持って、岩田プロを取材し続けた。
本人だけでなく、新岡キャディーもマネージャーの山田さんも、本当によくしてくださった。
だがどこかしら、及び腰な関係になってしまっていたような気がする。
多くの選手と築けた遠慮のない関係を、肝心な彼とは築くことができなかった。少なくとも、手応えがなかった。
岩田プロは2014年9月、フジサンケイクラシックで念願のツアー初優勝を果たした。
僕はそれを、深夜のアメリカのホテルで知った。松山英樹プロの取材で渡米していて、現場に立ち会えなかった。
そのまま一睡もせず、コラムを書き上げた。
書きながら「やっぱり、彼とは縁がないのかな」と思ったりもした。
無性に寂しくなった。
その直後。
僕は4年間続けたゴルフ担当から、古巣であるサッカー担当に戻る内示を受けた。
最後の取材は、ツアー最終戦の日本シリーズJT杯。
最終日のラウンドが終わった後、僕はクラブハウスで岩田プロを見つけて、挨拶をした。
「本当にお世話になりました。なのに、あまり仕事で恩返しができなくて…」
彼は「いえいえ」と手を振って、少しの間の後にこう言ってくれた。
「大震災の後、記事を書いてくれたのは、本当にうれしかったです」
そこまで言ったところで、合わせていた視線をスッと外す。
遠くの方を見やり、しばし間をとってから、言葉を続ける。
「もし仮に、恩返しみたいなものが必要だったとしても、それはとっくに、あの時に済んでますよ」
努めて淡々と。できるだけ言葉に熱がこもらないように。
そんな素振りが、シャイな彼らしかった。
その「ひと言」で、僕は本当に救われた。
競技自体やアスリートの魅力を伝えつつ、読んだ人が何かを考えるきっかけもつくりたい。そう思いながら、記事を書いてきた。
岩田プロが「うれしかった」と言ってくれなかったら。
僕はそういう記事を書くのを、どこかためらい続けていたと思う。
担当競技を変え、さらには所属する会社も変わった。
それでも自分が大事に思うところだけは変えずに、記事を書き続けられた。
それはひとえに、彼のおかげだ。
◇ ◇ ◇
震災から、ちょうど10年。
あの中日クラウンズで、岩田プロが優勝をした。
最終ラウンド、10年前に青旗を掲げられた14番パー4。
岩田プロは3メートルほどのパットを沈めて、バーディーを挙げた。
グリーンエッジで見届けた新岡キャディーが、珍しく大きく手をたたいた。
ここで単独首位に立ったというのは、なんとも数奇なめぐりあわせだ。
10年の時をへていま、伏線が回収されていく。
これを書かなければ。
駆り立てられるようにパソコンを開き、ここまでつづっている。
試合後。
僕はかなり迷った末に、岩田プロにショートメールを送った。
震災直後の取材を思い出して、感慨深いものがありました。
そう伝えると、すぐに返信があった。
「ありがとうございます！」
驚くくらいの即レスだったが、やりとりはこの「ひと言」だけで終わった。
本当に久々に、こんな時だけの連絡だから、当たり前だとは思う。
だが、たとえ僕が取材を続けている身だったとしても、おそらく同じようなやりとりだったのではないか。
それこそいかにも、岩田寛プロらしい。
そんな気がする。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？