ウンババになった日

私は誰かを呼び捨てにできない子どもだった。
呼び捨てにするのを禁止されていた子どもだった。

小学校4年生の時の担任曰く、「誰かを呼び捨てにするのはその人を見下している証」で、「クラスメートはくんちゃんさんをつけるべき」らしかった。
当時の担任はドラマ「女王の教室」のような怖い先生だったので、逆らうという気は全く起きない。

人を呼び捨てにしてはいけない呪い。

その呪いのような命令は担任が変わってからも続いた。

　
くんちゃんは親しみを感じるが、さんは他人行儀のような気がした私は、あだ名文化を進化させていく。
あだ名を作るし、作られるし、呼ばれるし、呼びもした。

ところが私のあだ名は普通だった。
よくある名字だったからだ。この名字の人は必ずこのあだ名で呼ばれるという定番があった。
学校に複数人同じ名字の人がいた為、その定番のあだ名で同じ名字の人はみんな呼ばれ、没個性を感じた。
なんてつまらない。オンリーワンの呼び方がほしい。

　
そんな時に私の人生を変える運命の出会いがある。

中学校入学前の春休みに近隣のそろばん塾合同のパーティーがあった。
それまでも年に1～2回そういった集まりはあったが、同じ塾に同じ学校の友達がいたため、あえて他の塾の人と関わりを持つことはなかった。
だが、その日はたまたま隣になった某女の子と話が盛り上がった。　　

だが、それだけだった。
名前は聞いたが、連絡先は聞かなかった。まだ携帯電話を一人が1台持つ時代ではなかったのだ。

　
その女の子とはあっさり思いがけない形で再会する。
中学校でクラス発表の日、彼女は制服を着て駐輪場にいた。どうやら同じ学区だったらしい。しかも同じクラスで、席が近かった。
私は再会を喜び、中学校が楽しいものになりそうな予感が溢れた。

　
彼女は明るくひょうきんで人気者だった。
あだ名はホルモンと言い、同性からはホルちゃんと呼ばれていた。
私は羨ましかった。
なんて個性的なあだ名だろう。聞いたことがない。

私もこんなあだ名が欲しい。

私も彼女みたいに明るくひょうきんに生きたい。
その為にはこのよくあるあだ名じゃダメだ。しかも響きが極めて地味だ。

　
そう思った私は再会初日にホルモンに頼んだ。

「ねぇホルちゃん、私にも何かいいあだ名ないかな？今までのあだ名気に入ってないんだよ。」

「じゃあ、ウンババはどう？」

私のあだ名はその場でアッサリ決まった。
こうして私は中学校初日にウンババになった。

　
ホルモンに名付けられ、ホルモンにしか呼ばれなかったウンババはたちまち有名になった。
ウンババ旋風到来である。
ホルモン以外もウンババと呼ぶようになり、先輩や後輩にも知れ渡った。
見た目も本名も冴えない私はウンババというあだ名に引っ張られるように
笑顔が増えて明るくなり、友達はどんどん増えた。

中学デビューはウンババありきなのだ。

最初はウンババと呼ばれたが、次第にうんばば、ウンババ、ウンバ、ウンバビ、ババ、バビ、ババッチと進化や変化を遂げた。
このまま呼ぶ人もいれば、これにちゃんやさんや先輩をつける人もいた。
見知らぬ人もウンババが何か、誰なのか気になって声をかけてくれた。ウンババ様々だった。

ウンババに始まり、ウンババに終わる。
私の中学校生活はウンババのお陰で薔薇色だった。

　
是非この調子で高校も楽しく過ごしたい、と
同じ中学の人が誰もいない高校の新しいクラスで私はウンババを名乗った。
「知り合いにウンババってあだ名の人がいる。」と後に三人に言われて
唯一無二ではないことに軽くショックだったが
中学校や高校には他のウンババに出会うことはなかった。
私のテリトリーにウンババがいないならまぁよい。私の特許ではないし、名づけたのは私ではないし、と大目に見た。

高校ではシンプルにウンババもしくはうんばばと呼ばれ続け
やはり「由来は何か？」という至極まともな質問や興味から話が始まり
友達になるきっかけになった。
ウンババから、友達の友達へまで知名度は上がり
やはり高校は薔薇色だった。
ウンババの御利益だと思った。

　
私は高校を卒業し、女子大生になった。
髪を縮毛矯正し、茶髪に染めた。コンタクトにした。メイクもするようになった。
ファッションはワンピースやスカート中心だ。
高校と比べ、一気に女子力を高めてから、私の新生活が始まった。
大学は他県だし、知っている人は誰一人いない状態だった。

そして約10年かかり、呪いの力がついに弱まった。

これから私はこんなガーリーな格好をしてもウンババなのか？
大人になったのだし、呼び捨ての方がかっこよくないか？
周りも呼び捨てで呼び合っているし、もう大学生なのだから本名呼びの方が仲が良い感じがする。
今仲良い友人と5年先10年先も仲良くした際、街でウンババ呼びされるのは恥ずかしいし、ウンババと呼ばせるのは申し訳ないな。

　
入学して一週間ほどは自己紹介した際にウンババの歴史を伝えたが、それ以降は下の名前で呼んでほしいと私は伝えた。

ウンババの封印、ウンババの終わりである。

中学校や高校では仲の良い子半分以上が呼んでいたのに、大学でウンババ呼びする人はたった二人だけで、残りの人は私を下の名前で呼ぶようになった。
そして私も初めて友人を呼び捨てにするようになった。呼び捨てデビューである。

　
さて、ウンババ布教はしなくなったが、中学校～大学初期に出会った友人はいまだに私をウンババと呼ぶ。
その他で出会った友人は私を下の名前で呼び、ネットで知り合った方はともかと呼ぶようになった。
高校からHNとPNは真咲ともかで統一しているからだ。

　
どんな時代の私もどんな名前の私もそれぞれに愛着があり、全てが今の私に繋がっている。
どんな私も愛しい。

ただ、小学生の頃に冴えない地味な私を変えてくれたのは間違いなくウンババというあだ名で、中学校と高校を華やかにしてくれたのは名づけてくれたホルモンのお陰だ。

ホルモン、ありがとう。

ちなみになんでウンババかというと「なんとなくノリで(笑)」だそうで深い意味はないそうだ。
マリオの敵キャラもパプワくんの歌も関係ないらしい。