足跡を数える癖、風を感じる習慣

「君の足跡もこれだけ残っているよ。」
「僕は足跡をこれだけ拭いた。」
あの方は正確な数を言います。
私はいくつ拭いたか覚えていないけれど、
あの方は正確に覚えています。
家には足跡が点々と残されていて、
私はそれのほとんどを拭いて、
その中の我慢ならないたった一つを
あの方に口にしてしまうのは、
罪なのでしょうか。
それにしても、あの方はまだ帰ってこない。
きっと他の何かを優先しているに違いない。