足跡を数える癖、風を感じる習慣

「君の足跡もこれだけ残っているよ。」
「僕は足跡をこれだけ拭いた。」
あの方は正確な数を言います。
私はいくつ拭いたか覚えていないけれど、
あの方は正確に覚えています。
家には足跡が点々と残されていて、
私はそれのほとんどを拭いて、
その中の我慢ならないたった一つを
あの方に口にしてしまうのは、
罪なのでしょうか。
それにしても、あの方はまだ帰ってこない。
きっと他の何かを優先しているに違いない。
遅い、準備はとっくに済んでいる。
連絡もできない状況なのかしら。
「遅くなってごめん、誕生日おめでとう。」
真っ赤な花束。ありがとう。
本気でそう思いました。
だけど、頭の中の唯一光が差し込まなかったところで、考えてしまいました。
前にお花をもらってから今までの間で
消した足跡の数と、花の本数を
比べようとしてしまったのです。
ひらひらと彼の足元に落ちていく花びらを
二人で目で追いかけ、
私は拾ってあげるのを躊躇いました。

ー

ここにあったものは、
そうか、あの人が通ったからか。
あの人が通ったから、
風を感じるんだ。
ここに何も無いのはあの人が通ったから。
風通しがいいのはあの人が通ったから。
そういえば、
あの人はまだ帰ってこない。
約束の時間を過ぎても帰ってこない。
事故にあったりしていないだろうか。
もう少し待ってみよう。
「ごめん、ちょっとコンビニに寄ってて。」
買ってきてくれたアイスを2人で食べた。
跳ねたワッフルコーンの欠片、
拾ってゴミ箱に捨ててくれた。
部屋の中を風が通ってカサカサと音がする。
これはカーテンレールに吊り下げられた
ドライフラワーの仕業。