10代のわたし

私の10代の私の記憶は10歳の誕生日から始まっている。誕生日会を開いてもらったのはあとにも先にもこの一度だけ。同じクラスの女の子が何人か集まってくれた。土曜日だったかもしれない。カレーだか何か昼ごはんをみんなで食べて、家の前の道で、水でアスファルトに線を書きボール遊び（「中当て」と呼んでいた）をした。誰が来てくれたのか、全員の記憶はない。なぜか二人の女の子だけよく覚えている。そんなに仲良くなかった