真夜中の庭で

　あるところに、照明が大好きな男が住んでいました。
　男は、自分の家の門灯や前庭を明るく照らすのが大好きでした。妻と自分の車を置いているガレージも明るく照らし、向かいの息子一家の家と貸し駐車場まで明るくしていました。
　困ったのは、息子一家の家のお隣の植物達でした。
　植物達は、夜はぐっすり眠って、昼は太陽の光を思いっきり浴びたいのに、照明が大好きで、隣近所まで照らさずにはいられない男のせいで、一晩中、照らさられ続けていました。
　男に、植物達の言葉が分かるかどうかは分かりませんが、男に直接、｢やめて下さい｣と伝えようにも、植物達は庭を動くことが出来ず、ストレスをためていました。
「せめて、男の家まで歩いていける足があればなあ……｣
　と、黄色い花が言いました。
「あら、足がなくても、蔓を伸ばせばいいだけじゃない？｣
　横や縦に伸びることの出来る緑の植物が言いました。
「それはそうだけどさ。君は、そこに固定されてて動けないじゃないか｣
　伸びることが得意な植物は、勝手気ままに伸びていかないように、黒い棒で固定されていました。
「それに、君がお隣へ届く日が来るのを待っているうちに、僕らは寿命を終えてしまうよ……｣
「それは、そうだけど……｣
　男の家までは無理でも、いつか、自分が緑のカーテンとなって、隣の、男の息子一家の家を照らすたくさんの明かりから、この家の人達や、庭の植物達を守ることを夢見ていた緑の植物は、がっかりした様子で、しょんぼり下を向いてしまいました。
「本当に、どうにかならないものかね……｣
　門の近くに植えられて、まともに外灯の光を浴びている紫の花達が、不機嫌極まりない様子で言いました。
　それに深く同意したように、近くに植えられた松の木が頷きます。
｢せめて、彼らと話すことが出来ればいいのになあ……｣
　ため息交じりに、赤い花が言いました。
　男の家の植物達も、一晩中、外灯に照らされています。男の息子一家の家の植物達も、塀の照明や、駐車場の照明灯に照らされています。
「ダメダメ！あんなやつらに、僕達の気持ちが分かるわけがないんだから！｣
「それもそうね。向こうは照らしている側の植物で、私達は照らされている側の植物だもの｣
「それもそうだけどさ。話してみる前から、向こうとは話が出来ないって決めつけるなよ｣
　黄色い花と緑の植物の話を聞いていた白い花が、軽くたしなめるように言いました。
　あちらの植物達は、だんまりをきめこんだままです。
「でも、あなたも見たでしょ？この家の人達が、根気よく、照明が大好きな男と話をして、こないだやっと、男の会社の職人達がやってきたのに、何も改善されなかったどころか、｢この家の方を向いているから｣という理由で、切ってもらっていた息子一家の門の照明まで、再びつけられちゃったのを……｣
　植物達は、途方にくれてしまいました。
「……こないだ、平塚に落ちたとかいうあれ、ここにも落ちて来ないかしら？｣
「隕石のことかい？｣
「そう、それよ！｣
「そんなもんが落っこちてきたら、僕達も無事じゃ済まないよ！｣
　仰天したように、黄色い花が叫びました。
「でも、このままよりはマシよ｣
　半ばヤケクソ交じりで、緑の植物が答えました。
「数は少ないそうだけど、オリオン座流星群とやらに願ってみてはどうだろう？｣
　緑の植物と黄色い花のやり取りを見守っていた赤い花が、おずおずと切り出しました。
「星に願いを？！｣
「そんなのおとぎ話の中の世界だけの話だよ！｣
「１０月２１日って、今日？わぁ～～、曇っていて星が見えない！｣
　緑の植物と黄色い花だけでなく、この庭の植物達はみんな疲れ切っていました。
「頼むから、夜眠らせてくれ……｣
「一晩中明かりを浴びていると、体内時計が狂う｣
「あんた達の趣味に、こっちを付き合わせんじゃないわよ！｣
「光害反対！｣
「ようやく朝になって、照明が消えたと思ったら、６時前に出て行く駐車場利用者がいるし……」
「あのおっさん、出てくのだんだん早くなってないか？」
「こっちは、もう少し休みたいのに……。５時４０分過ぎに出て行ったこともあったわよ……」
「排ガス、あっちじゃなくて、みんなこっちにかかってくるし……」
「ほんま、カナン……」

　植物達はみんな途方にくれて、歌い出しました。

　困ったな。
　困ったな。

　向かいと隣家の照明困ったな。

　人の庭を照らしておいて、あんたらは、暗闇の中でグッスリか！
　妖精に女王はいるけど、植物にはいない。

　困ったな。
　困ったな。

　どんどん早く出て行くおっさん困ったな。
　排ガスかかって困ったな。

　植物達の大合唱は、朝まで続きました。