燻んでいる

揺れる徳利の影に竹串を照らす裸電球のわらい声がへばりつく。たなびく煙から逃れるように囲炉裡の猫は出ていった。ここにあるのは軋んだ床でそちらにあるのは煤けた柱だ。わたしの足もこの腕も何かのために燻んでいる。