世界が終わる日

世界が終わる日の三割引シールが
ヒトのおでこに貼られていく
評論家詰めの瓶が
野菜室の中で悲しい議論を始める
突然裏庭に深くて大きな溝が生まれ
大気が飲み込まれていく
吸える分がなくなると海が低温沸騰し
真っ暗な宇宙が降りてくる
冷蔵庫の扉を閉じてやり過ごす
乾涸びると思う