柔らかいもの

仏壇の花を折って
屍のように白い布の上に横たえる
その奥で膨らみ
弾け
生まれる
なにか柔らかいもの
たぶん面影を見ているのだと思う
悲しくてできることがすくない
昨日まであった雨戸がなくなったと
今日の父はまた私のせいにする