谷野

今日、カフェに男がやってきた。

その男は、入店するなり一目散に注文レジに向かい、メニューを見ていた。

その時、僕は他のお客さんのコーヒーを淹れていた。

男は、コーヒーを淹れている僕に向かって
「店長、どれがお勧めですか？」
と聞いてきた。

「店長」と呼ばれたのは初めてだった。

店長で間違いはないのだが、店長と呼ばれたことがなかったので、店長という自覚がなかった。

「ご主人」とか「マスター」、「店主さん」と呼ばれたことは何度かある。

店長は、記憶にない。

というか夫婦でやってるカフェだから、店長なのかどうかも怪しい。

でもまぁ、その男がこちらを見ながら店長と言っているので、僕が店長なんだろう。

レジで奥さんは笑いを堪えるのに必死そうだった。

「店長って呼ばれてるww」
といった感じ

お勧めなんですか？とよく聞かれるのだが、そんなもの全部だ。

どれも同じ愛情を持ってお出ししている。

でも、さすがに「全部です」と言うのは冷たいかなと思って、基本的にはどういうものが飲みたいのかを聞くようにしている。

ブラックがいいのか、ミルク割りがいいのか、甘い系がいいのか。

大抵、お勧めを聞いてくる人は、ブラックの中で、どんなコーヒーがお勧めかを聞いてくるのだが、この男は違った。

「甘いのがいいです。」
と言った。

言い切った。

全然良いのだが、これも初めての経験だったので多少面食らった。

しかし平静を装い、僕はその男にメープルラテを勧めた。

僕を完全に信じ切った男は、すぐさまテイクアウトでメープルラテを頼み、僕もなるべく早くメープルラテを提供した。

そして男はお店を出ていった。

男が出ていってからも、「店長」という言葉がお店の中でふわふわと浮いていた。

僕はそのふわふわと浮いた「店長」を見つめながら、業務をこなした。

「店長」の文字が店内から消えかけた頃、先ほどの男がお店に戻ってきた。

飲み終えたメープルラテの容器を持っていたので、ゴミを捨ててほしいということだろうと思い、容器を受け取った。

するとその男は、
「俺のことわかる？実は知り合いなんやけど。」
と言ってきた。

僕は、びっくりして、しばらくその男の顔を見つめた。

わかってくれることを男は期待しているようだった。

ただ、僕が思案していると、男は諦めて帰ろうとした。

その瞬間、僕は男の顔を見て「谷野？」と聞いた。

すると男は嬉しそうに
「よくわかったな！」
と言ってきた。

小中学校の同級生だった。

同じ野球部で、家にも何回も遊びに行ったことがある谷野だった。

しかしよく考えれば、めちゃくちゃ怖い。

僕が谷野だとわからなかった場合、彼は帰ろうとしていた。

正解発表なしで帰るなんてありえるのだろうか。

僕だけが悶々として日々を過ごすことになる。

あのヤバい奴は誰だったんだろうか、と。

正解できて本当によかった。

谷野は、僕に谷野と認知されてから、めちゃくちゃ大声でたくさん喋った。

夕方に鳴り響いた雷と同じくらいの音量だった。

学生時代、そんな奴じゃなかったのに。

谷野は、そんなに喋るやつでも大声でもなかった。

誰のことも名前で呼ばない奴だった。

人が人と喋る時、例えば僕なら「石井くん」とか小さい頃は「輝くん」とか名前を呼ばれて、会話をするのが普通だが、谷野は誰の名前も呼ばなかった。

一度、友達全員で「谷野は名前を呼ばない」ということについて話し合ったこともあった。

なんとか谷野に名前を呼ばせようと、みんなで協力したこともあったが、最後まで谷野は誰の名前も呼ばなかった。

そんな谷野。

そんな谷野の今日の第一声。

店長。

谷野は、２５年振りに会っても名前を呼ばなかった。

店長って呼んできたのが、なんかしっくりきた。

まだおもろい。

店長。

「また来るわ」
と谷野は言っていた。

たぶん名前は呼ばれない。

なんとか呼ばせたいもんだ。