父の肖像 ファミリーコンピューター

うちの父は高齢だった。頭の血管が切れていたから、あんまり喋れなかった。
親子の会話はもっぱら、ファミコンの画面越しだった。

ファミコンと父幼児の朝は早い。目が覚めると幼稚園へ向かう。隣の家には黒塗りの車が止まっており、金髪に黒のスーツでキメた若い兄ちゃんがお迎えに来ている。
母親が「あいさつしなさい」というので「おはようございます」と言った。ちょっと怖かったけど、笑顔で挨拶を返してくれた。お隣さ