歯学部出身のタクシー運転手

　「すいません、池袋駅まで。」
　タクシーに乗り込んだ。運転手が扉を閉める。運転手はチラチラとバックミラーを見ている。見ているのは私ではない気がする。車は目白通りを直進している。
　「お客さん、歯磨きしてます？」
　「はい？」
　通常、タクシー車内で聞くことのない問いかけに、少し驚いてしまった。
　「歯磨き」
　とタクシー運転手はもう一度言って、右の手でブラッシングする真似をした。歯磨きを知らないと思われたのか。
　「ええ、まあ。毎日。」
　訝しげに私が答えると、運転手はわざとらしく驚いてみせた。
　「へー。本当ですか。」
　失礼な奴だなと思ったが、揉めたくもないので黙って座席に寄り掛かった。運転手は、少し不思議そうな表情でこちらを見ている。
　私が不機嫌そうな表情をしていたからか、運転手は駅につくまで口をきかなかった。
　「お客さん、本当に大丈夫ですか？」
　「いやちょっと、意味が分からないんですけど。」
　「でもお客さんがタクシー呼んだんですよね、アプリで。」
　「そうですけど、だからってなんなんですか？」
　運転手は「だから嫌だったんだよな」「アプリももっとわかりやすくさ」などと独り言をいっている。アプリで支払いは済んでいるので特に礼を言うこともなく、私はタクシーを降りた。
　アプリをもう一度見てみると、そこには「タクシー歯医者アプリ」

（了）