川のない側

駅を境にして、川のある側が栄えるのだと聞いたことがある。もう三十年も前の話だ。
「きみは、どっちの側に住んでいたの？」
彼女が聞いた。
「川のないほう」
ぼくが答えると彼女はうむ、とうなずいた。
「私もそうだよ」
そして、こう言った。
「栄えていないけど、自然はたくさんあった」
今度はぼくが、うむ、と言った。
「悪くない」
そう。悪くない。