新宿駅の切り株

これはぼくと彼女のつまらない冗談で、ほかの人には面白くもなんともないだろう。
実際、この冗談を愛用しているぼくらだって、おもしろいとは思っていない。
むしろ、面白くもなくて、他人に言いたくもないのがいい。
ふたりだけの合言葉なのだ。