足音

私が住んでいるのは、3階建てアパートの2階。
かつ、真ん中の202号室だ。

家賃はそこそこ。そのため変な人（という表現が適してるかは不明だが）は、あまり見かけない。

お隣と、下の部屋に越してきた人は、引っ越しの挨拶をしてくれたくらいだ。今時珍しいと思う。

オートロックのため、住民共通の玄関が１つ。

廊下と階段も共有スペースとなり、それぞれの部屋のドアにつながっている。

202号室は上下左右、お隣さんと隣接しているため、家賃が低い。

だが、思っていたより、物音は気にならない。

もちろんベランダの窓をお互いに開けていれば、テレビの音や話し声は聞こえる。

だが大きい声で騒ぐ人もいないし、子どももいないので、気にならない生活音だ。

そんな私の部屋の上で、この1か月程、大きい音が響いている。

はじめは、引っ越しの準備で重いものを運んだり、おろしたりしているのだろうと思っていた。が、一向に音は止まない。

慣れてくると、音の正体は人の足音だと思うようになった。

踵から床をドンっ！と、踏みしめてるような…
とにかく、部屋の中を移動するには不自然な音。

歩くような年齢の子どもが急に増えた？
巨漢の人と同居が始まった？
私の声がうるさいアピール？

上の部屋の人とは面識がなく、性別も年代も何人で住んでいるのかも知らない。

夫は「うるさいよ！って天井叩いてみる？」と半分本気で訴えてきたが、聞こえないフリをした。

だってどうするの？めっちゃ怖くて粘着質な人だったら。

でも、やっぱり、音は気になる…。

近所のドラッグストアに化粧品を買いに行った帰り道。

新型コロナウイルス関連のデマで、トイレットペーパーの棚は空っぽだったな、パニックって怖いな、などと考えながらアパートの玄関へ向かう。

そこにリュックを背負った知らない男性が1人。ドアを開けるのに手こずっていた。

明らかにモタモタしている。

私の頭上に？マークが浮かびかけた時、男性の両脇に松葉杖が見えた。

足を見ると、片足が地面から浮いている。

なぁあんだ、そういうことか！

ドアを開けるのを手伝い「どうぞ」と声をかける。男性は申し訳なさそうな顔で「ありがとうございます」と応える。

中年の、どこにでもいる普通の男性。

男性を追い抜いて、自分の部屋に帰宅する。そしてしばらくして、いつものドン！という足音が、上の階から聞こえてきた。

今もドン！と音がしているけど、よっこいしょ、よっこいしょと、怪我した足をかばって、片足ケンケンしている男性の画が浮かぶ。

子どもでもなかった。巨漢でもなかった。私への嫌がらせ…でもなかった（と思いたい）。

足音は変わらない。

でも私の何かが変わった気がする。

上の部屋の人の足が、早く良くなることを祈っている。