“会いたい”の理由は

「なぜ会いたいと思ったのだろうか？そのことに答はいらない。『会いたい』と思うのは、ただ『会いたいから』だ。
では、会ってどうするのだろう？『会いたい』と思う心の行き着く先は、『そして、受け入れられたい』なのだ。」
─橋本治『黄金夜界』

黄金夜界 (単行本)