間

ねーえ、あのね、何か話したいことがあるわけではないの。でもただ、話がしたいだけなの。寒いね、とか、お腹空いたね、とか、あ、あそこに猫がいるよ、とか。そんな、手に届く、目に見えるようなことを。どうでもいいことを、しゃべっていたいの。

ねーえ、あのね、何か伝えたいことがあって書くわけではないの。ただ、文字が見ていたいだけなの。何かを見ていたいだけなの。天国は雲の上のどのへんにあるんだろうとか、来世に生まれ変わるなららっことりすとどっちがいいとか、アルパカって名前からしてもうアルパカだよねとか、そういう頭の中に残らないものを。

私の爪痕を残したいだなんて、ねえそんなことは思わないからさ、せめてこれが友情以上の何かであることを、思い出させてよね。