水面下 vol.2
彼女はとにかくゆっくりと喋る。彼女の世界と僕の世界のテンポはどことなくずれていて、つまりボタンを一つかけ間違えた世界に互いに住んでいる。
僕が焦っていて言葉を端折ったり、怒っていて言葉を乱暴に扱ったり、悲しんでいて言葉を失ったりしたとき、彼女はとても丁寧に、僕が落とした言葉を一つ一つ拾う。
そして埃をそっとふきとり、彼女の柔らかい手の盆に乗せて渡してくれるのだ。
「おはよう」と彼女が言った。
「おはよう」と僕は言う。
「今日はごはんの日、パンの日」
「今日はパンの日。クロワッサンの気分」
「でも、雨だよ」
「そう」と彼女は窓を見る。
「じゃあ、私が行ってくるわ」
「今から」
「うん、雨の日は、嫌いじゃないの」
「知ってるよ」
「鍵は開けておいてね」
彼女がクロワッサンを買いに行っている間、僕は洗濯機を回した。いつも洗濯をしたいと思う日には、雨が降る。僕は洗濯の神様に嫌われているのかもしれない。
サポートありがとうございます。みなさまからの好き、サポート、コメントやシェアが書き続ける励みになっています。