バースにて

川があんなに低くにあるのは
街の上に街を積み上げたからだ
橋桁にとまるふくろうが
こちらをじっと見つめている

どれほど天井を高く作っても
空だと言い張ることはできない
そう気づいた人がどの時代にもいて
だからせめて空を指さすことにした
できるだけ正しく
できるだけ末永い方法で

積み上げられた街の中心に
ひときわ高く尖塔はそびえる

指させる空は
どこにでもあるし
どこにもない
もしかすると身体