水粒のカーテン

手紙を開く前と後で
世界にくっきり線が引かれる

呼吸を整え
封を開く

窓を開けたら
4月には不似合いの
冷気が頬に心地いい

さあ、ここから
幕が開くのは
あなたを守った世界だよ