240531ログインキャンセル界隈。

あらゆるサービスに、つねに、いつも、ログインできない。ログインIDもパスワードも、全てを忘れている。

おおよそ自分の中で使いまわしているパスワードがあるはずなのだが、サイトによって、サービスによって、必ず記号を入れろだの、必ず大文字を使えだの、英字と数字を混ぜろだの、注文に応えていたらいつの間にかわからない組み合わせが生成されているのが常だ。

わからなくなるからパスワードを再設定するが、再設定する際に過去使ったことのあるものは使えなくなる仕様だとさらにひどい。大文字にする位置を変えたり数字と英字の順番を入れ替えたりして登録したことのないものを探そうとする。登録したことのない組み合わせを探したものなんだから、再びログインするときに思い出せる組み合わせのはずがないだろう。

アルファベット小文字が26文字、大文字が26文字、数字は10個。

多くのパスが8文字以上を要求してくることを考えると、

（26+26+10）の8乗通り　

くらいのパスがあって私はもうどうすればいいんですか。でもガチのロボットがやったらこれくらいの数のパターンなら秒で突破されるやろ。たった8文字やそこらの文字列を覚えられない人間に求めるものがでかすぎやしないかい。

そんなわけで、買い物をするときにいつも困る。

アプリで会員証を求められるとき。

新規でLINE友達登録を求められるとき。

正直に言えば、LINE登録して数十円得になりますと言われたところで、頑張ってログインし直すストレスの方がデカすぎるので多くの場合は断ってしまう。

お気づきですか。私はLINEにすらログインできなくなっています。

そんで、今日だ。

今日も買い物をして、アプリから会員バーコードの提示を求められた。もちろん、パスワードがわかんないので〜〜と言って断る。

「あ、大丈夫です！私、待ちますから！」

ベテラン店員さんだ。強い。

IDすらわからないとやんわり断る。

「IDはメールアドレスですよ」

強い。仕方ないので、パスワードを忘れた方はこちらページにまで行く。

「秘密の質問出ました？みなさん親の旧姓にしている方が多いですよ」

パスワード忘れの民をたくさん捌いてきたことが伺える。歴戦。

「いけました？」

秘密の質問を親の旧姓にしていなかった愚か者なのでできないです。

「好きな色とかはね〜その時々変わっちゃうから変わらないものを秘密の質問にした方がいいですよ」

至極まっとう。秘密の質問を何に設定したかすら覚えていなくてすみません。いやでも秘密の質問をどれに設定したかからこちらで選択しないといけないのはアプリとしての使い勝手が悪くないですか。

「うん、大丈夫待ちますから。ちょっと頑張ってみましょう？」

パーソナルトレーナーかよ。

そうやってなんやかんやあって、ログインできた。ほんの数百のポイントをもらうために心労がデカい。こういう“なってない”客に数十分付き合って数百円得をさせてくれる店員さん、本当に本当にすまん。今かかった時間をあなたの時給で換算したら、完全にこのポイントより多いやろ。しかもあなたの得ではないやろ。

ちなみにアプリはログインできたけどLINEはどう頑張ってもログインできなかった。何かのミスでスマホのLINEが使えなくなったらセメントはどうすればいいんだろうか。