誰かに聞いてほしかった

体、重いなと思いながらなかなか起きられない朝が続いていた。
久しぶりに、パッと起きられた。

前の日に実家に行った。母がうれしそうにグアテマラのコーヒーを奮発して買ったと、父と3人で飲み、仏壇に供えていた柏餅を食べて、もうこどもの日かー、なんて話をしていた。

夕食までいると、帰るのが億劫になってしまうので、そろそろ帰るわと立ち上がると、家まで父と母が車で送ってくれることになった。

父の運転する車に、もう少し乗っていたいと思った。
頼んでみたら、家より少し先の市内を見渡せる公園に寄ってくれた。

展望台で母に、NHKで「ルポ死亡退院」というドキュメンタリーを見たと話した。時々思い出して、怖いのだということも。
さっちゃんも見たのかい、と驚いたように母は言った。

公園から坂を降りる。
お腹空かないか、と父が言って、ちゃんぽんを食べることになった。
いつも行きたかったけど、3年以上来てないねと店に入った。いつも人気の店内は、私たちしかいなかった。

野菜がシャキシャキしている。えび、ほたて、いか、濃い赤紫のかまぼこ、麺は太くて、スープもおいしい。父は、家ではうまいうまいと言うけど、外食では黙々と食べている。

いつだったかも、元気がないとき、ここに寄って3人で食べたことがあったなあと思い出していた。