父とのデートが遺影撮影会になった話

このnoteは、(株)ニコンイメージングジャパンのWEBメディア「NICO STOP」へ寄稿したエッセイです。本ページのエッセイは、最後まで無料で読めますが、note版の特別企画として、文末に父の個展会場をつくっています。（NICO STOPの記事では、父との撮影会の感想を綴った「あとがき」や、使用したカメラ情報をお読みいただけます。）

「僕が死んだら、遺影はこれにして」

ある日、父が言った。指差す先には、私が10年ほど前に登録してあげた、Facebookのアイコン。お気に入りの一枚らしかった。

父、大阪生まれの70歳。職業、「警備員」。けれどそれは、父のもうひとつの姿。その正体は、１日100万円以上を稼ぐ、めちゃくちゃすごい写真家なのだ。……全盛期はね。

写真学校を卒業後、写真家を目指す人なら誰もが知る有名写真家に弟子入り。まもなく独立し、大手百貨店やハイブランドの広告も手掛ける、超売れっ子写真家になった。しかし人生、何が起きるかわからない。目を患い、耳を患い、仕事を失うほどのそれは、父の「心の健康」にも大きく響き……その他諸々の波乱万丈を経て、彼は今、警備員をしている。（詳しくは、「小学1年生ぶりに、父の前で真っ裸になった話」へ）

そんな父とは、割とよく連絡を取る。内容はだいたい２種類。「また携帯おかしくなった！」というものと、「また死ぬ夢見た！」というもの（縁起でもないので、いつも叱る）。でも正直なところ、私も何度か、父が死ぬ夢を見たことがある。

そして、あえてこの表現をすると、実際父とは、「死」について、カジュアルに話し合える関係性で。たとえば、「何かしたいことはないか」とか。「お葬式はどんなのがいいか」とか。話していると、生きる上で大切にしたいことが見える。言い換えれば、生きるために「死」について話してる。

「どんな服、着たい？」
「白シャツと、ジーパンやな」
「お棺、何を入れてほしい？」
「花はいらんわ。写真いっぱい入れて」
「あ、父さんが撮ってた花の写真にする？」
「それがええわ！ 個展やな、かっこええな」

・・・

「僕が死んだら、遺影はこれにして。このアイコンの写真にして」

この日は、「また携帯おかしくなった！」のパターンで呼び出された日だった。症状は、「僕のフェイスブック“ス”の画面が真っ白。アイコンもない。どうにかしてくれ」だった。見ると、通信速度が「低速」になってて、ただただ読み込めてないだけだった。あと、“ス” がいらないことも伝えた。「なんで？いろんな人おるから複数形ちゃうの」と聞かれて、答えに困った。でも、久しぶりに表示された画面を見て、「これこれ。このアイコンやんか」と、ニコニコしながら言っていた。

「遺影にFacebookのアイコンは微妙ちゃうかな……」と私。
「なんでよ、気に入ってるねん。これにして」と父。

「この写真は暗いわ。補正したとて、画素数も全然足りひんし」
「いけるやろ！」
「いかれへんよ！ どこにおるんよ、遺影に10KBのjpeg使う人」

「しかもあなた、写真家やねんからさ……私が撮ってあげよか？」
「あやちゃんが撮んの？」
「うん。父さんも私の遺影、撮ってよ」
「いらんいらん。あやちゃんはあと100年はいらん」
「わからんで、私やって明日死ぬかもしれへんよ」
「そうやけど……」
「まあ、ポートレートやね。楽しく撮って、いいの選んでさ。いざとなったら遺影にも使えるねー、くらいの感じで。もしかしたら、アイコン変えたくなるくらいの、めっちゃいい写真が撮れるかもしれへんやん」
「それはいいな。そうしよ！」

この誘い、実は「父がカメラを構えるところを見たい」というのもあった。「撮るプロ」から「守るプロ」になった今、それでもやっぱり、父はカメラのそばにいるときが一番、生き生きしてた。元気で生きるには、生き生きする瞬間を過ごすのがいい。

早速、「どこで撮る？ 友達のスタジオ借りるか？」と作戦会議がはじまる。

「スタジオもいいけど、 外行こうよ。父さんがよくロケした場所とか、近くにない？」
「あるけど、もう街が変わってる」
「それもいいやん、連れてって。ロケ地じゃなくても、よく行った店とか、思い出の場所とか」
「……せやな、日にち決めて。その日は警備員休む。一日あける」
「やった！デートやデート！」
「遺影撮影会やろ？」
「えー、デートって言ってもいいやんか」

こうして、父との久しぶりのデートは、遺影撮影会をすることになった。

・・・

朝10時。撮影当日。

待ち合わせ場所は、父が住む近所のカフェ。写真が上手な友人も召喚。今日のことを書きたくて、撮り合う様子を撮ってもらうことにした。また、このご時世なので、車を使いつつ、しかしあまり遠出せず、人の少ない思い出エリアを回ることにした。

用意したカメラを手渡し、早速、近くのビルで試し撮り。「大阪農林会館」というところで、よく撮影に使った場所らしい。

……と、カッコつけてみたものの、こういう系で撮られるの、めちゃくちゃ照れる。ということで、踊る。

「あやちゃん、踊ったらあかん！自然体がええって！！」
父からポーズ指導が入る。私、これが自然体なんだけどな。仕方がないので、撮る側にまわってみる。

「あやちゃん、片手はあかんて！あと近すぎる！！」
今度は撮影指導が入る。私、これが最適距離なんだけどな。仕方がないので、離れる。

「あやちゃん、持ち方危ない！左手はレンズを下から支える！！」
「えー、でもいい感じよ。見て」

「……ええな。ちょっと交代して。僕もそのアングルで撮る」
「ほら〜！いいねんやんか〜〜！」

……あれ、この感じ。なんか前にもあった。中学生の頃、父の仕事を見学したときのことがフラッシュバックする。

──モデルさんを撮る父さん。「私もやりたい！」「あかんあかん！」ヘアメイクさんが言う。「いいじゃない、させてみたら？」

ずっしりと、思った以上に重たいカメラ。窓をのぞくと、見てるものはさっきと同じなのに、視界が世界になる。ピントはブレブレ、でも子供相手だからか、モデルさんもはしゃいでくれて……「お！このアングルええやんか！よし、もうワンカットいこう！」みんなに声を掛ける父さん。「あやちゃん、すごいねー！」私に拍手してくれるヘアメイクさん。

みんなを見ると、ニコニコしてる。
うれしい。私も、ニコニコしてる。──

それからだんだん、「あやちゃんなら、どうする？」と、聞いてくれるようになったんだっけ。それがひとつの自信になって、写真っていいなって、思うようになったんだっけ。

・・・

練習がてら、いろんな場所で撮ってると、あっという間にお昼になった。

「おなか減った、飯にしよ。食べたいもの言って」
「おうどん」
「うどんでええの？」
「昔、お墓参りの帰りに行ってた、いろんな具が入ってるおうどんが食べたい」
「あー、『谷九ふる里』の『ホームランうどん』やな」

「ここ、やっぱええ店やなあ。どうやって見つけたん？」
「サンスタジオっていう撮影スタジオの近くやねんけど、20代の頃からよく使ってて……ついでに見てこか。ほんで、お墓参りもしとこか」
「うん！」

いつも食べきれなかった思い出があるのに、「ホームランうどん」は、ぺろりと一瞬でなくなった。

スタジオを懐かしんだあと、お墓へ移動。実は、しばらく父方のお墓参りに行けてなかった私。アルミバケツに水を溜めてると、いろんな記憶がよみがえる。

柄杓はプラスチックよりピカピカのが好きだったこと。半分の量の水が入ったバケツしか持てなかったこと。バケツに沈むたわしが生き物みたいに見えたこと。弟がふざけて、父がよくびしょ濡れになってたこと。この気持ちを、写真におさめたくなった。

「父さんがもし死んだら、ここに入るん？」
「入るよ」
「私は？」
「それはわからんよ。結婚したら、その家のお墓かもしれへんから」
「結婚せんかったら？ ここに入る？」
「そうちゃう？」
「ふーん……」

からっぽのバケツを返しにいく、父の後ろ姿を見ていると、なんか急に、不思議な気持ちになってきた。

・・・

車に戻って、エンジンをかける。次の行き先は決まってないけど、とりあえず車を走らせる。

「……あ、この辺覚えてる」
「僕の実家に行く道やな」
「……行きたいな」
「ないって。もう、ない」
「いいねん、お願い。前まで行ってみたい！」
「……次の角を右。で、すぐ左」

懐かしい、けれどすっかり様変わりした場所に着いた。

「ちょっと停めて、降りていい？」
「何もないで、駐車場やで」
「いいねん、降りたいねん」

父の実家は、祖母が亡くなったタイミングで売りに出した。そして、今は駐車場になっていた。ほんとに、よく見る感じの駐車場。降りて、玄関があった位置に立ってみると、鮮明におばあちゃんちの空間が浮かんでくる。

「父さん父さん、ここらへんが玄関やったよな？」
「そうやな」
「中に入っててよ。私、ドア開けるから。ピンポーン」
「……はいはい。あやちゃん。よく来たね」
「へへ、お邪魔しまーす」

「入って左……ここにいろんな色の毛糸がいっぱいあった気がする」

「あったな。おかん、編み物やってたからな」
「ほんでこっちに、ピアノあった気がする」
「そうそう。よく覚えてるなあ」

「ここはリビング。ここにコタツ。チラシでできた、みかんの屑入れ。で、あっちが台所で……あれ、おばあちゃんって、料理してたっけ？」
「あやちゃん来る頃は、出前が多かったかなあ。僕がちっちゃいときは……」

父が、ゴホッゴホッと、咳き込んだ。

「父さん、ここで撮るの、どうかな」
「ここで？」
「うん」
「駐車場やで？」
「うん、いいねん。ここで父さん、生まれたから」

生まれた場所で、死ぬときの写真を撮る。
そしたら、まだまだ、生きれそう。

・・・

まずは私が、背景を選ぶ。このあたりは、おばあちゃんがいつも、編み物していたところ。

今度は父さんが、背景を選ぶ。ここはちょうど、台所があったところ。

「僕もここで撮って」と父。

・・・

ふたりで話しながら、それぞれ「いいな」と思うものを選んでみる。

「大福みたいやな」
「え、ひどくない？笑」

「でもこれ、私っぽくないんよなあ、気取りすぎてる。これくらいがいい」
「これ最初に試しで撮ったやつやんか」
「うん、でもこれくらいがいい」

父が選んだ一枚は、これ。

「父さんっぽい。ってかFacebookの高画質版やん」
「せや」

「……あやちゃんはどう思う？」
「父さんの写真？」
「うん。あやちゃんやったら、どれ選ぶ？」
「えー、これかな」

「あかんわそんなん！もう10KBのやつにする」
「うそうそ、ごめんごめん。そうやなあ、これかな」
「ふうん。………じゃあこれにするわ」
「え、さっきのは？」
「ううん、これにする。僕が死んだら、これにして」

・・・

「僕な、いつも仕事から帰ってきて、くたくたでベッドに倒れ込むねん。このまま寝て、そのまま起きひんくなって、誰にも気づかれんかったらどうしよ……って、よく思うねん」
「そういう話はあるもんなあ……父さんとこのお向かいさんたちに、変わったことあったらすぐ連絡してくださいって、言ってあるよ」

朝に待ち合わせたカフェへ戻り、プリントした写真を見ながら喋る。

「それやったら、ここのお店にも言うとこ。週３で来てるから」
「いや、週３……も遅いなあ」
「ほんなら毎日LINEするわ、寝る前におやすみとか、起きたらおはようとか」
「そうね、うん。それがいい。毎日生存確認。明日からやろう」
「明日はいらんやん、今日会って元気ってわかってるやん」
「いいの。練習練習。『あ』とかでもいいから」
「はいはいわかった。スタンプ送るわ」

もう撮られてないと思って、完全に気を抜いている父。うん。生き生きしてるね。

「今日は疲れたな」
「うん、私も疲れた」
「でもいいの撮れたな」
「うん、使わないのが一番いいけどね」

別れ際に、父と握手する。

「父さん、起きたらLINE送ってね。スタンプだけでもいいからね」
「わかったわかった！あやちゃんも気をつけて帰りや。前見て歩くんやで」
「わかったわかった！笑」

そうして、父は手を振りながら、帰っていった。
途中、５回も振り返って、手を振っていた。

・・・

朝。
起きてLINEを見ると、
ちゃんと父から、届いてた。

「爆睡します」……??笑　「爆睡しました」の間違いなのか。はたまた朝まで起きてて、今から「爆睡します」なのか。

後者なら、一刻も早く休んでいただきたい。まだまだ、元気でいてもらいたい。

そして、まだまだ、いっしょに撮りたい。
やっぱり写真は、すごくいい。

＼note版 特別企画／

父の個展 「花戀」 in note

note版のこちらの記事、NICO STOP版と、全く同じになるのもあれなので、「後日談を添えようかなあ」と思ってました。が、もっといいことを思いつきました。

ここから先は、私の父の、
小さな小さな、個展会場にしたいと思います。

去年の夏前。
はじめてのnote「小学1年生ぶりに、父の前で真っ裸になった話」を書いたときから、嬉しいことに、「お父さんが撮った花の写真、もっと見たい！」と言ってくださる方がたくさんいました。

「カメラもう持たれへん」と言ってた父が、リハビリ（？）がてら、毎日一枚ずつ撮った花の写真。1500枚ほどある中から、私が選んだ100枚ほどをお届けします。画質がどうしても、圧縮されてしまうのが残念だけど。この花たちは、布に印刷するのも、めちゃくちゃ相性がいいんだよなあ。タペストリーやスカーフなんかも、いつか作れたらいいな。

できるだけたくさんの方に……と悩みつつ、はじめて、noteの「有料記事機能」を使ってみます。入場料を、300円だけ、ください…！（高いのかな、安いのかな……わからない……すみません……！）頂いたお金はすべて、父のお財布へ贈ります。遺影撮影会のカメラは、Nikonさんから借りたけど、いつかまた、父が自分のお金で、カメラを買えたらいいなあと思っています。