一年はあっという間なのか？

昨年の春に連絡を受けた。
入院治療が必要だった。
全症例が同じではないが、初期治療で安定し、症状が落ち着いていた。
その後、退院し、通院と自宅療養に切り替わった。

それから一年と数ヶ月が過ぎ、連絡が入り転院の運転手をした。
再発と悪化で通院していた病院での治療は終わった。
俗にいう緩和ケアのための転院。

自宅療養中は、いったい、何をやっていたんだ？

「立つ鳥跡を濁さず」
立つ鳥は跡を濁さないという、来た時よりも去る時がむつかしい（生れるよりも死ぬる方がむつかしいように）