しきから聞いた話　１８０　気弱なほとけ

「気弱なほとけ」

　その家では代々、家の仏壇に入る者達はみな、三回忌までは成仏しない、と言われてきた。

　成仏、する。
　では、成仏とは何か。

「なんだろうねぇ。なんか、姿を見せなくなると、成仏したって言うよね」

　仏壇の前であぐらをかいた長男が、そう言った。

「あら、私はおばあちゃんから、この家の先祖はみんなのんびりしてるから、仏さまになるのに時間がかかるって聞いたわよ。仏さまになって、生きてる人達を守ってくれるのが、成仏なんでしょ」
「なんだい、そりゃ」
「ねえ、おばあちゃん」

　長男のすぐ横に、その母であるおばあちゃん、そのまた横に長男の嫁が座っている。目の前で３人は先程から、灯明をともした仏壇を眺めながら、雑談をしている。
　おばあちゃんはもう、ずいぶんと耳が遠くて、長男と嫁の話が聞こえているか怪しい。が、なんとなくふたりに合わせて、うなずいたり、少し笑ったりしていた。

「親父、今日は出てきてくれるかなぁ」

　長男が、少し困ったような調子で言った。
　今日は、午後から菩提寺の住職が来て、一周忌の法要をすることになっていた。
　朝早くにここに呼ばれたのはそのためで、住職が来る前に、仏壇の中の様子を見てほしいと頼まれていた。

　そもそも、それを言ってきたのは、住職だった。

「知ってるだろ、あの、西之谷の地主さんの家。三回忌までは本当に、出るんだよ」

　そう言った住職は、胸の前で両手をぶらんとして見せた。

「ところが、昨年亡くなったご主人が、四十九日の法要に、出て来なかったんだ。おばあちゃんも、息子さんも、なんだかすごく心配してさ」

　普通なら、迷わず成仏したのだから出て来ない、と思うところだが、この家の場合そうはいかない。
　住職は第六感がさっぱり働かない。なので、様子を見てくれと頼まれた。
　引き受けて、さらに話を聞いてみると、もしやあれが原因ではないかと、思い当たる節があると言う。

「あの家、四十九日までちゃんと、七日ごとに呼ばれて行ったんだけどね、なんだか徐々に、御主人の影が薄くなっていくんだって。いや、私には見えないんだけどさ」

　見えるのは、故人の妻であるおばあちゃんと、長男、嫁、そして今は遠方に住んでいる次男。

「そんなに昔のことは私も知らないけど、あの家の血縁と、家に入った人には、だいたい見えるのが普通らしいんだ。ところが、葬儀でも逮夜でも、次男の子供、つまり孫達だけど、全然見えなかったって言うんだよね」

　孫達は怖がって、長男や次男に「見えないのか」「見えないはずがない」と幾度も詰め寄られ、泣きながら、見えない、見たくないと叫んだそうだ。

「それで、御主人はすごく淋しそうな顔になって、だんだん姿が薄くなってって、おばあちゃん、泣きそうになってね」

　困っちゃったよ、と住職は眉を寄せ、首をゆるゆると振った。

　四十九日には、ついに、御主人は姿を現さなかった。
　そのときはそれでも、その日のうちに納骨もあるし、あわただしく過ごした一日だったので、うやむやになった。
　それから一年が過ぎ、さあ、そろそろ一周忌だとなって、もしや故人が迷っているのではないか、それとももしや、家がおかしくなったのか、と、心配でたまらなくなってきたらしい。
　そんなわけで、一周忌法要の日の朝、家を訪れる運びとなった。

　そもそも、故人はどんなふうに、姿を現すのか。

「俺は、仏壇の奥の方に、ローソクの火みたいなのが見えて、大きくなるな、明るくなってきた、と思ったら、仏壇の前に座ってた、みたいな」

　長男がそう言うと、嫁がふうんと口を尖らせた。

「そうなの。私、そういうのはないわ。なんだかお経が始まったら、あれ、座ってるのおじいちゃんだ、って。不思議なかんじ」

　ふたりとも、姿は全身が見えるようだ。
　おばあちゃんはどうだろう。

「ねぇ、おばあちゃんは？　どう見えるの」

　嫁が、顔をのぞき込むようにしながら尋ねると、おばあちゃんは小さく丸めていた背中をゆっくりと伸ばし、仏壇をじっと見つめた。

「ね、おばあちゃん」

　再度、嫁が声をかけると、突然、すっと立ち上がった。
　びっくりするくらい、すっと、糸か何かで引き上げられたように立ち、仏壇に近付いていく。そして。

「おじいさんっ」

またもやびっくりするくらい、大きな、はっきりとした声で、喋りだした。

「おじいさん、いい加減にして下さい。この家の決まりなんだから、ちゃんと出てきて下さい。なんで、みんなを心配させるんですか」

　声が大きいのは、耳が悪いせいかもしれない。しかし、その口調のはっきりしていること、力強いことには驚いた。

「あっ　出てきた」

　長男が声を上げた。
　見ると、仏壇の中に光が現れ、それが徐々に明るくなってゆく。待つまでもなく、昨年亡くなった御主人が、目の前に座った。正座をし、うつむいている。
　ずいぶんはっきりとした姿だ。

「おじいさん、やっぱり、出て来られるんでしょ。なんで、こないだは出てこなかったの」

　おばあちゃんは、御主人の前に仁王立ちになって、ぐっと拳を握りしめている。
　怒っているようだ。

　御主人はちらりと目を上げておばあちゃんを見ると、すぐにまた目を伏せて、ぺこりぺこりと頭を下げた。

（すまん、悪かった。でも、孫達が怖がるから、なんだか、だって、嫌われたくなくて）

　御主人の想いが、伝わってくる。
　長男、嫁を見ると、こくこくとうなずいている。どうやら、声は聞こえなくとも、伝わっているようだ。

「この家の、決まりなんだからっ」

　おばあちゃんが、声を張り上げた。

　やれやれ。
　住職はもうすぐ来るだろう。
　それまでに、おばあちゃんをなだめて、この場を収めなければなるまい。