ビニール傘

　透明な傘が開かれたときの、あの低くて重たい音のように、胸底で叫んで。

　裏返ったビニール傘の、しなった銀の骨みたく、喉を軋ませる。

　ろくにたたまれもせずに立てかけられた、真白なビニール傘みたく、冷や汗を垂らし。

　錆びて茶色く汚れても、無言でそれを受け入れる、すり減った先端と同じように、引きずられて。

　たとえ穴が空こうとも口は閉じ、銀が変に曲がっても、背筋はまっすぐ。

　そうして、傘立てに押し込まれるときのような、乱暴を強く望んで。

　枝葉や壁や、ほかの透明とぶつかったその瞬間にだけ、傘にも自我があるみたいに。

　名前なんて書かれない。数百円の価値すら持たず。

　色もなければ模様もないもの。

　忘れられるのが先か、捨てられるのが先か。

　それでも私は、ビニール傘のように、広げられるのを拒めずに。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（了）