最近の記事

  • 固定された記事

長旅を終えたような

3年半付き合った恋人の家に荷物を取りに行ってから1週間が経った。 リュックいっぱいに詰め込んだ荷物はほとんど衣類だったから、パンパンに膨らんだ割には軽くて、なんだかそれが面白くて笑えたから「軽くてよかった」と思った。雨が降りそうな曇りの日だった。 初めての恋人、初めての恋愛だった。 楽しかった ”楽しい”をするには最高の3年半で、お互いにとって良い相棒だったと思う。 恋人と別れることも初めてだったから「別れ話ってどんなだろうなあ」と想像することはあったけど、いちゃつき

    • 豚肉細切りチャーハン820円

      親が離婚すると知った次の日も腹は減る。 1日せっせと働き、21時近くにかき込むほくほくのチャーハンがうまい。きっとこの街では悲しくなるたびここにチャーハンを食べに来てしまうだろうな。悲しかったときの味ほど忘れられないのはなんでだろう。西荻窪のチーズカレーが食べたい。 てかなんで客が私と中年太りのおじさんしかいないんだよ、1人になりたくないから来てんのに。おじさんもごはんの写真って撮るんだ。麻婆豆腐とビール、撮りたくなるよね。 今日がGW明けでよかった。まだ連休中だったらだめ

      • 小さな思い出も大きな段ボールも

        久しぶりに紙の本を買った。 定価500円の薄い文庫本が330円、さらに半額割引で165円。 この街は本屋が多い。それと小さな美容室と、小さな飲食店が。 「宣言」が明けた初めての土曜日、朝8時半の配達で起こされて、カーテン越しの水色を確認してからもうひと眠りした。目が覚めるとすでに12時を回っていた。 冷凍庫から白米を取り出し、作り置きしておいたおかずといっしょにチンする。たまごサラダを皿に盛る。コーヒーを入れる。 更新されたばかりのアニメを流しながら遅めの昼食を食べた。

        • この空をいちばんきれいと思うのは

          電車に乗っている。 時刻は19:01、車窓から見える景色が絵に描いたように美しい。電車ってすごい。自分が動かなくてもどんどん遠くへ運んでくれる。住んでいる町からずいぶん遠いところまで来た。 車窓が好き。ずっと見ていられる。額縁に飾られた絵が動いているみたいだと思う。息を呑むような景色が目に飛び込んで、カメラを起動させたときにはもう過ぎ去っている、そういう刹那さも。 きらきらの木漏れ日、燃えるような空、どこまでも続きそうな緑。心が浮き立ってシャッターを切った写真ほど、見返す

        • 固定された記事

        長旅を終えたような

          答えは湯にきけ

          あー死ぬならここで死にたい。 寝湯の冷えた枕を味わいながら思考を手放していくコースはもう私にとって定番のそれとなっている。 鶯谷から歩いて少し、ラブホテルばかりが立ち並ぶ駅前の一角に、萩の湯というお風呂屋さんがある。銭湯といえば昔ながらのレトロな門構えが多い中、4階建ての萩の湯はのれんと看板がなければ普通のマンションにも見える。都内最大級のこの銭湯はエレベーターつきで、1階はコインランドリーと傘置き場、2階の下駄箱を通って自動ドアをくぐると受付と広い食堂がある。券売機でチケ

          答えは湯にきけ

          拝啓 私によく似たあなたへ

          ねぇお母さん、私もたまに無神経な言葉で人を傷つけてしまうんです。きっとあなた譲りだね。でもその後すごく後悔するの。お風呂で1日を振り返るとき、自分の一言であの人が今頃落ち込んでいたらどうしよう、泣いていたらどうしよう、そう思ってたまに謝りの連絡を入れたりします。馬鹿みたいでしょう。ねぇお母さん、あなたは後悔していますか?それとももう忘れてしまった?それとも、自分は間違ってなかったって意地を張るかな?私以上に意地っ張りだもんね。 母から投げつけられた言葉の中でいちばんひどかっ

          拝啓 私によく似たあなたへ

          中国籍なんです、ってなに

          自己紹介をするのは好きじゃない。 名前を聞かれて答えた後に生まれる、間。 ためらいがちに2度3度と繰り返される確認の作業。 小学生の頃からあれがずっと苦手だった。 大人になるにつれて、定型文に沿って口が動くようになった。 「中国籍なんです」と。 自分の名前に”説明”を加える。 誤解されそうだけど、別に「自分は中国の人です」と説明するのが嫌だというわけでない。だって事実だし。関西弁の方がいたら「関西の方ですか?」「大阪出身です」と会話が生まれるように、お互いのことを知るた

          中国籍なんです、ってなに