親分

私は勝手にそう呼んでいる。
親分に会いに行くと、気持ちが和む。

おかしいかもしれないけど、
思っていることを話しかけてみる。
そうすると、いつも「大丈夫だよ」と言ってくれている気がする。

でもさ、親分。
東京オリンピックの時、しばらく会えなくなって、
久しぶりに姿を見たら、何だか前より黒くなって貫禄が出たよね。

私の気のせいじゃないよね。
誰に頼めば、白さを取り戻せるかな。

会いに行く度、そう話しかけている。